Expediente de septiembre. Apple, la empresa del «funciona y punto», ha estrenado el iPhone 5 con novedad polémica: echó los mapas de Google del teléfono y puso los suyos propios, Apple Maps. Y Apple Maps resultó ser… una obra de arte involuntaria: puentes derretidos, ciudades enteras en el mar, aeropuertos en mitad de la nada, y algún usuario australiano rescatado del desierto por seguir sus indicaciones.

El caso

Internet montó al instante el museo del horror cartográfico (hubo cuentas enteras dedicadas a las esculturas fundidas del nuevo mundo según Apple), y la cosa acabó como nunca antes: Tim Cook publicando una carta de disculpa Y RECOMENDANDO USAR LAS APPS DE LA COMPETENCIA mientras arreglan lo suyo. Apple. Recomendando a Google. Por escrito:

Lo que he entendido

Que hasta la empresa más perfeccionista del planeta puede sacar un producto en pañales cuando la guerra (echar a Google) importa más que el usuario. Y que la disculpa rápida y humilde funciona: la carta de Cook desactivó media polémica en un día. Los memes de puentes fundidos quedarán como recordatorio del mes en que el teléfono más caro del mundo no sabía dónde estaba tu calle. La libreta con el mapa del abuelo, mientras tanto, sin una sola caída del servicio en setenta años. Ahí lo dejo.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de agosto, interplanetario. La NASA ha posado en Marte el Curiosity, un robot del tamaño de un coche, con la maniobra más demencial jamás intentada: paracaídas supersónico, retrocohetes, y una GRÚA VOLADORA que descolgó al robot con cables. Todo automático, con 14 minutos de retraso de señal: los famosos «siete minutos de terror» en los que el control de misión solo podía morderse las uñas.

El caso

Millones de personas siguieron el aterrizaje EN DIRECTO por internet a las 7 de la mañana europea, y cuando llegó el «touchdown confirmed», la sala de control explotó… e internet se enamoró de un ingeniero: el chico de la cresta mohawk con estrellas teñidas, Bobak Ferdowsi, que pasó de anónimo a meme nacional («Mohawk Guy») antes de que el robot mandara la primera foto:

Lo que he entendido

Que la NASA ha aprendido internet: retransmitió la hazaña como una final deportiva, con animaciones de Hollywood y héroes con peinado meme-able, y por una noche la humanidad entera celebró a los empollones como se merece: como a estrellas del rock. Un planeta entero aplaudiendo a un robot en otro planeta. Hay meses en que este consultorio documenta tonterías; este mes documenta por qué merecemos seguir como especie. Con cresta, además.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de julio, y atención porque huele a histórico. Hace dos semanas, un artista coreano de 34 años llamado PSY (regordete, trajeado, gafas de sol) publicó un videoclip titulado «Gangnam Style»: sátira del barrio pijo de Seúl, producción disparatada, y un baile que consiste en montar un caballo invisible. No está en inglés. No es guapo. No es joven. Y está creciendo a una velocidad que no habíamos visto JAMÁS.

El caso

Lo que he entendido

Que se están cayendo varias reglas a la vez: que lo global tenía que ser en inglés, que el pop necesitaba guaperas, y que un vídeo tenía techo. Este consultorio deja escrita su predicción con fecha y hora: esto va a ser lo más visto de la historia de YouTube y este invierno bailaremos el caballo hasta en las bodas de oro. Oppa Gangnam Style. No sé qué significa. Nadie lo sabe. Da exactamente igual: el caballo es esperanto. EH… SEXY LADY. Perdón, ya me ha poseído.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de junio, musical y pegajoso. La canción del verano planetario es «Call Me Maybe», de una canadiense llamada Carly Rae Jepsen, y su letra completa cabe en un post-it: acabo de conocerte, y esto es una locura, pero aquí está mi número, así que llámame, QUIZÁS. El «quizás» es la clave. El «quizás» es el verano entero.

El caso

El fenómeno paralelo son los vídeos de playback en grupo: lo grabaron las nadadoras olímpicas americanas en su piscina, los soldados en Afganistán, los Muppets, y cada equipo deportivo del planeta en su autobús. La canción venía además con padrino: Justin Bieber la descubrió y la tuiteó, que en 2012 es como ser bendecido por el Papa, pero con más audiencia.

Lo que he entendido

Que el playback en grupo es el karaoke de esta década: ya no hace falta cantar bien, hace falta grabarse con tus colegas haciendo el tonto con ganas, y la cámara frontal ha convertido cada autobús de equipo en un plató. La canción es un algodón de azúcar perfecto, y su «maybe» es más sabio de lo que parece: toda la timidez del cortejo humano en dos sílabas. Llámame. Quizás. Así llevamos como especie desde las cavernas, chavales. Bienvenidos.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de mayo. «Los Vengadores» está arrasando en los cines con números históricos (camino de los mil quinientos millones), y este consultorio no viene a hablar de taquilla sino de dos fenómenos de internet que la película ha parido. Uno: Hulk lanzando a Loki contra el suelo como una alfombra, que ya es EL gif universal para cualquier paliza. Dos: la shawarma.

El caso

La shawarma requiere contexto: tras la batalla final, Iron Man propone ir a comer shawarma «a un sitio aquí cerca». Y si te quedas hasta el final del todo, la escena poscréditos son los seis héroes comiendo shawarma en silencio, agotados, sin música. El público enloqueció, las ventas de shawarma en América se dispararon (los kebabs de medio mundo lo agradecen), y quedarse a los créditos ya es liturgia obligatoria:

Lo que he entendido

Que Hollywood acaba de aprender la lección de la década: la película ya no termina cuando termina, termina cuando internet acaba de masticarla. La escena de la shawarma costó dos duros, se rodó en un día con la película ya estrenándose, y ha dado más conversación que batallas de cien millones. El chiste pequeño como estrategia industrial: apunten, que esto lo van a copiar todos. Y sí, salí del cine y cené kebab. El marketing funciona, qué le vamos a hacer.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de abril. En el festival de Coachella, en mitad del concierto de Snoop Dogg y Dr. Dre, apareció en el escenario TUPAC SHAKUR. Tupac lleva muerto desde 1996. Y ahí estaba: torso desnudo, moviéndose, saludando al público («¿qué pasa, Coachellaaa?», gritó un festival que no existía cuando murió), y cantando dos temas antes de desintegrarse en luz.

El caso

Era un «holograma» (técnicamente una proyección sobre pantalla invisible, el truco teatral del fantasma de Pepper, de 1862, con músculos digitales de 2012). El público presente pasó del grito a la piel de gallina, e internet ardió una semana entera entre el asombro, los memes y el debate: ¿homenaje o profanación?

Lo que he entendido

Que la tecnología acaba de abrir una puerta que ya no se cierra: los muertos pueden volver a actuar, y la única barrera es el buen gusto de los vivos, que es una barrera bajita. Vendrán giras de fantasmas, aviso. A mí el truco me maravilló y me dejó un frío raro, las dos cosas: hay algo hermoso en volver a ver al artista, y algo turbio en hacerle decir «Coachella» a quien nunca pudo opinar. Los fantasmas, en las canciones, que ahí ya vivían. Ahí molestan menos.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo, y es el más serio que ha pasado por aquí, porque este mes internet batió su récord absoluto: «Kony 2012», un documental de 30 minutos de una ONG americana sobre Joseph Kony, criminal de guerra ugandés que secuestra niños, alcanzó CIEN MILLONES de visitas en seis días. Nada, nunca, había corrido tan rápido. Tu sobrina lo compartió, tu jefe lo compartió, medio planeta lloró con él y se puso la pulsera.

El caso

Y luego llegó la segunda parte, más incómoda: expertos señalando simplificaciones gordas del vídeo (Kony ya ni estaba en Uganda), preguntas sobre las cuentas de la ONG, y un final de campaña deshinchado: la gran movilización mundial convocada para abril se quedó en carteles sin pegar. Kony, por cierto, sigue sin ser capturado.

Lo que he entendido

Que marzo de 2012 es la lección fundacional del activismo de clic: internet puede hacer que cien millones de personas SEPAN algo en una semana… y eso no es lo mismo que hacer que PASE algo. La indignación compartida es gratis; el cambio, no. Desde entonces miro todo vídeo que me pide «solo compártelo» con la misma pregunta: ¿y después de mi clic, qué? Guardad el expediente, que esta lección la volveremos a suspender muchas veces.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero, musical por partida doble. La canción que está en todas partes es «Somebody That I Used to Know», de un australiano llamado Gotye con la neozelandesa Kimbra: un desamor a dos voces con xilofonito, pintura corporal en el vídeo y la rara cualidad de gustar a todo el mundo. Pero el fenómeno de internet es su versión: cinco canadienses (Walk off the Earth) tocándola TODOS A LA VEZ EN UNA SOLA GUITARRA.

El caso

Cinco personas, una guitarra tumbada, cada uno a lo suyo (uno trastea, otro percute, otro puntea) y las voces encima. El vídeo lleva decenas de millones de visitas en semanas y ha montado el debate del mes: ¿mejor que el original?

Lo que he entendido

Que internet ha inventado un deporte nuevo: la versión-espectáculo, donde el ingenio de la ejecución compite con la canción misma. Y que hay una economía nueva detrás: los cinco de la guitarra eran desconocidos el mes pasado y hoy tienen contrato discográfico. La canción como plaza pública: uno la escribe, otro la reinventa, y el público reparte las coronas. El xilofonito, en cualquier caso, ya vive en tu cabeza. De nada.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de enero. El día 18 pasó una cosa inédita: entraste en Wikipedia y estaba NEGRA. Apagada a propósito, veinticuatro horas, con un cartel explicando el porqué: protesta contra dos leyes americanas (SOPA y PIPA) que, con la excusa de la piratería, permitían bloquear webs enteras. Y no fue sola: miles de webs se sumaron al apagón, de Reddit para abajo.

El caso

El efecto fue inmediato y medible: millones de llamadas y correos al Congreso americano, senadores retirando su apoyo EN HORAS, y las dos leyes congeladas en una semana. Los estudiantes del mundo, mientras, descubriendo horrorizados que sin Wikipedia no se puede hacer un trabajo del colegio, que casi fue la mayor lección cívica del asunto:

Lo que he entendido

Que internet acaba de descubrir que tiene músculo político: no manifestándose EN la red, sino APAGANDO la red, que es como hace huelga una infraestructura. Fue la primera huelga general de sitios web de la historia y ganó en una semana. Apunto la fecha porque esto marca época: el día que los gobiernos descubrieron que la enciclopedia también muerde. Y el día que medio planeta descubrió cuánto quería a una web que nunca dona ni un euro. Donad, tacaños, que os conozco.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Último expediente del año. El vídeo del mes se titula «Sh*t Girls Say» (lo de las cosas que dicen las chicas, con palabro delante) y su mecánica es simple: un cómico canadiense, Kyle Humphrey, vestido de chica normal, encadena en sesenta segundos frases sueltas del repertorio cotidiano femenino según él: «¿me pasas la mantita?», «escucha, escucha, ESCUCHA», «no puedo ni mirarlo». Cameo de estrella incluido (Juliette Lewis, nada menos).

El caso

El vídeo explotó en días y, más importante, parió UN FORMATO: ya están saliendo las respuestas y variantes («cosas que dicen los tíos», «cosas que dicen las madres», «cosas que se dicen a los canarios»), y huele a que 2012 será el año de las «cosas que dice todo el mundo».

Lo que he entendido

Que internet acaba de industrializar el chiste más viejo del bar: la imitación de grupo («los de tal pueblo siempre dicen…»), convertida en plantilla infinita. El debate de si es cariño u ofensa también viene incluido de serie, y las mejores respuestas lo están zanjando con más ingenio que enfado. Cierro 2011 con esta observación: empezamos el año con una voz de oro en un cruce y lo acabamos con todos imitándonos a todos. Internet, definitivamente, ya es el patio del colegio más grande del mundo. Feliz 2012, si los mayas nos dejan, que de eso hablaremos.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de noviembre, gamer y reumático. Se ha lanzado Skyrim, un juego de rol gigantesco de dragones y nieve que está devorando las vidas de medio planeta. Pero el fenómeno viral no es un dragón: es una FRASE. Los guardias de las ciudades del juego, para dar ambiente, sueltan comentarios al pasar, y uno se repite: «Yo antes era un aventurero como tú… hasta que me pusieron una flecha en la rodilla».

El caso

Internet ha adoptado la frase como plantilla universal de la nostalgia rota: «yo antes salía de fiesta como tú, hasta que…», «yo antes tenía sueños, hasta que…». Está en todos los foros, en todas las camisetas, y gritársela a un desconocido es ya un saludo gremial:

Lo que he entendido

Que la frase ha triunfado porque es, sin quererlo, la estructura exacta de la mediana edad: todos éramos aventureros hasta que la vida nos puso su flecha (una hipoteca, un lumbago, unos críos). Los chavales la usan de broma; los de mi quinta la leemos como un documental. Y me hace gracia que el meme del año venga de un videojuego que va de gritarle a dragones: al final lo que conmueve al patio es siempre lo mismo, un señor con dolores contando batallitas. Fus Ro Dah, chavales. (Es del juego. Significa algo así como «a tomar viento». Útil.)

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de octubre. Apple ha presentado el iPhone 4S y su novedad no es la cámara ni la pantalla: es SIRI, una asistente de voz a la que le hablas y te contesta. Le dices «recuérdame comprar leche» y lo apunta. Le preguntas si lloverá y te lo dice. Y como somos como somos, la humanidad entera ha dedicado la semana a lo importante: preguntarle tonterías a ver qué dice.

El caso

Los vídeos de «cosas graciosas que responde Siri» ya son género propio: le piden matrimonio, le preguntan el sentido de la vida (responde «42», guiño de bibliotecaria), le declaran amor y despacha con frialdad de máquina bien educada. La presentación oficial, con el ejecutivo hablándole al teléfono como a un mayordomo, ya es historia de la tecnología:

Lo que he entendido

Que hemos empezado a HABLARLE a las máquinas, y eso no tiene vuelta atrás. Hoy Siri es medio sorda, entiende regular y contesta chistes enlatados, y todos jugamos con ella como con un loro nuevo. Pero este consultorio deja apuntada la intuición: el día que el loro entienda de verdad, la broma cambiará de bando. De momento, mi récord personal: «Siri, ¿me quieres?» «Busquemos una respuesta en internet». Así, de primeras, más sincera que muchas personas.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.