Expediente de septiembre. Dos hermanos noruegos, cómicos de televisión, grabaron una canción de broma para promocionar su programa: un tema pop carísimo de producción cuya letra plantea la gran pregunta ignorada por la zoología: el perro hace guau, el gato hace miau… ¿QUÉ DICE EL ZORRO? Y la respuesta propuesta: «ring-ding-ding-ding- dingeringeding». La broma se les fue de las manos: es el vídeo del año en todo el planeta.

El caso

Lo que he entendido

Que la canción funciona porque es una tontería EJECUTADA COMO UNA OBRA MAESTRA: producción de superventas, coreografía, bosque místico, todo al servicio del dingeringeding. Es el mismo principio del PPAP que llegará y del absurdo bien hecho de todas las épocas: el compromiso total dignifica cualquier tontería. Los noruegos querían hacer el ridículo a propósito para su programa y fabricaron sin querer el hit del año, confirmando la ley de este consultorio: lo viral no se busca, se te cae encima mientras buscabas otra cosa. ¿Y qué dice el zorro? Nada, chavales. El zorro gañe y chilla. Pero cantadle al misterio, que es más bonito.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de agosto, con dos noticias que son la misma. Primera: Miley Cyrus, la ex niña Disney, ejecutó en los premios MTV un baile de vaivén de cadera agachada contra un señor con traje de rayas que dejó a América atragantada con las palomitas. Segunda: el diccionario Oxford anunció ese mismo mes que incorpora oficialmente la palabra que nombra ese baile: «twerk». La lengua inglesa y la cadera de Miley, sincronizadas por el destino.

El caso

Lo que he entendido

Que el ciclo completo de la cultura pop ya cabe en un mes: escándalo en directo, memes hasta el amanecer, sermones de medio mundo, y canonización académica. El twerk existía hacía años en los clubes (que la señorita Cyrus no inventó nada lo saben hasta en Oxford), pero así funciona el asunto: no existe hasta que lo hace la persona equivocada en el sitio equivocado. Sobre el baile en sí, este consultorio, que sobrevivió al movimiento pélvico de Elvis y a las faldas del twist, dictamina con la serenidad de la edad: escandalícese poco, que todo vuelve y todo pasa. La cadera, sobre todo. Palabra de lumbago.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de julio. El canal SyFy estrenó este mes una película de sobremesa titulada «Sharknado», cuyo argumento es exactamente el título: un tornado LLENO DE TIBURONES asola Los Ángeles, y un héroe con motosierra hace lo que hay que hacer. Presupuesto: calderilla. Audiencia en tele: normalita. Y entonces Twitter la encontró.

El caso

La noche del estreno, medio internet anglosajón se puso a verla EN GRUPO, comentándola tuit a tuit, y la fiesta fue tan monumental (cientos de miles de tuits, famosos enganchados, el nombre convertido en palabra) que el canal la reemitió y ya hay secuela en marcha. La película mala del mes se convirtió en el acontecimiento social del verano:

Lo que he entendido

Que internet ha resucitado algo que se estaba perdiendo: ver la tele MAL y ACOMPAÑADO, que es como mejor se ve la tele mala. Sharknado no es una película, es una hoguera de campamento: el placer no está en la pantalla sino en el coro de comentarios. Las cadenas llevan años temiendo a Twitter y resulta que era su último amigo. Y a todo esto: tiburones. En un tornado. A veces la industria acierta por puro descaro, y hay que saber aplaudir.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de junio, musical. La canción del verano ya tiene dueño y son dos franceses disfrazados de robot: Daft Punk han vuelto tras años de silencio con «Get Lucky», funk elegante de los de antes (Nile Rodgers a la guitarra, ojo, que de ahí viene todo), y la canción está en todas partes con una unanimidad que ya no se veía: la ponen en Los 40 y en el bar de viejos, y nadie protesta en ninguno de los dos sitios.

El caso

Lo que he entendido

Que en plena era del pop de laboratorio, el hit del año es disco-funk de 1979 tocado por músicos de 1979 bajo cascos de robot del futuro. La jugada de Daft Punk es la misma que la de los buenos memes: nostalgia + máscara + estribillo infinito. Y una observación de barra de bar que mantengo: los cascos son el mejor invento de la historia del pop. Veinte años de carrera y podrían tomarse un café en tu misma mesa sin que lo supieras. La fama sin la cara: el sueño que ninguna otra estrella supo tener. Hemos estado toda la noche para ponernos suertudos, dice la canción. Más o menos.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de mayo, y es mi favorito del año sin discusión. Chris Hadfield, comandante canadiense de la Estación Espacial Internacional, lleva meses siendo el mejor divulgador del mundo (vídeos de cómo se lavan los dientes, cómo lloran, cómo duermen ahí arriba). Y como despedida de su misión, grabó ESTO: una versión de «Space Oddity» de David Bowie, cantada y tocada por él, flotando de verdad, con la Tierra de verdad en la ventanilla.

El caso

Lo que he entendido

Que es el vídeo más literal jamás grabado (Major Tom cantado POR un mayor Tom de verdad EN una lata espacial de verdad) y a la vez el más poético que ha dado internet. Bowie escribió la canción en 1969 imaginando; Hadfield la cierra en 2013 documentando. Cuarenta y cuatro años del uno al otro, y de propina el propio Bowie lo bendijo («la versión más conmovedora jamás creada»). Días como este, el consultorio no descifra: se quita el sombrero, mira arriba y da las gracias por haber vivido para ver a la humanidad hacer el tonto… y también esto.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de abril. PSY, el coreano del caballo, tenía este mes el reto más imposible del pop: publicar la continuación de «Gangnam Style», o sea, de la cosa más viral que ha visto la humanidad. Ha salido «Gentleman», y los números del estreno rompieron todos los récords de primer día: decenas de millones de visitas en 24 horas, el planeta entero mirando a la vez a ver si el rayo caía dos veces.

El caso

El veredicto popular, tras el atracón: divertida, bailable, con su bailecito nuevo de caderas (robado con permiso a otro grupo coreano)… pero el rayo no cae dos veces. Lo cual, ojo, no es fracaso: es la confirmación de la regla:

Lo que he entendido

Que lo viral no se fabrica dos veces ni sabiendo la receta, porque el ingrediente secreto era la sorpresa, y la sorpresa no se repite por definición. «Gangnam» fue un señor desconocido haciendo el caballo; «Gentleman» es una superestrella mundial intentando que le vuelva a pasar. Internet acude en masa a mirar, se divierte, y archiva. La lección vale para PSY y para todas las marcas que llevan meses preguntando «¿cómo hacemos un viral?»: no se hace, chavales. Se os hace. Hay diferencia.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo. Este mes hubo cónclave: fumata, cardenales, el mundo pendiente de una chimenea en Roma. Y en mitad de la liturgia televisada más antigua del mundo, aterrizó la protagonista: UNA GAVIOTA. Se posó en la mismísima chimenea de la Sixtina, en plano fijo mundial, horas antes de la fumata blanca, y se quedó allí, ajena a todo, con el aplomo de quien se sabe en horario de máxima audiencia.

El caso

Internet hizo lo inevitable: cuentas parodia de la gaviota en minutos («desde aquí no veo nada, os informo»), teorías sobre su candidatura, análisis de su lenguaje corporal. La retransmisión más solemne del planeta, secuestrada por un ave marina con cero interés teológico:

Lo que he entendido

Que internet ha cambiado para siempre la manera de mirar los grandes acontecimientos: millones de personas mirando el mismo plano fijo durante horas acaban encontrando SU noticia, y la suya nunca es la oficial. El nuevo Papa salió al balcón y fue portada un día; la gaviota sigue teniendo cuentas de homenaje. Hay una lección franciscana en que el animalico le robara el plano al Vaticano, y me consta que al interesado, que eligió llamarse Francisco, le habría hecho gracia.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero. La plaga del mes dura treinta segundos exactos y sigue SIEMPRE el mismo guion: quince segundos de una persona bailando sola con casco puesto mientras los demás la ignoran a lo suyo; golpe de música («do the Harlem Shake»); corte; y de repente TODOS convulsionando disfrazados de cualquier cosa. Se llama Harlem Shake y se están grabando miles al día: oficinas, cuarteles, equipos de fútbol, geriátricos.

El caso

Lo que he entendido

Que es el meme perfecto para hacer EN GRUPO: barato, de guion fijo, y con papel para todos (incluido el que no baila, que es el mejor papel). La mitad de las oficinas del mundo lo ha grabado esta semana en horario laboral, y los jefes han tenido que elegir entre el expediente y salir en el vídeo con el casco. Han salido con el casco, mayormente. El baile de Harlem original, por cierto, no se parece en nada, y los vecinos de Harlem lo han hecho saber con razón y con guasa. Internet ni se inmutó: internet estaba convulsionando disfrazado de plátano.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de enero, y es novela por entregas. Manti Te’o, estrella universitaria del fútbol americano, conmovió a Estados Unidos jugando como un león la temporada pasada mientras lloraba a su novia Lennay, muerta de leucemia el mismo día que su abuela. Portadas, lágrimas, leyenda. Pequeño detalle descubierto este mes por dos periodistas: Lennay no existía. Nunca existió. Era un perfil falso manejado por un conocido del jugador.

El caso

El país entero pasó una semana con la boca abierta debatiendo la única pregunta importante: ¿el jugador era cómplice del cuento o la víctima más crédula de América? (Todo apunta a lo segundo: se enamoró por teléfono de una voz durante años, sin verla jamás.) Y de paso, medio mundo aprendió una palabra nueva: «catfish», hacerse pasar por otro en internet para pescar incautos:

Lo que he entendido

Que arranca el año en que descubrimos, con caso de portada, que en internet puedes querer muchísimo a alguien que no existe. Riámonos lo justo: el mecanismo (creer lo que necesitas creer) es humano desde antes del teléfono. Internet solo le pone escala y anonimato. El consejo del consultorio para 2013 en adelante: si lleváis dos años de amores y no le has visto la cara ni por videollamada… chaval, la leucemia es lo de menos. Videollamada. Insisto.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Último expediente del año, y es necrológica: el 21 de diciembre de 2012 se acabó el mundo, según una lectura creativa del calendario maya que llevaba años alimentando documentales de madrugada, una película de Hollywood y a mi cuñado. Servidor escribe estas líneas el día 28, así que ya os adelanto el desenlace: seguimos.

El caso

La semana del 21 fue un festival planetario: la NASA publicando comunicados serios explicando por qué no pasaría nada (y un vídeo titulado «Por qué el mundo NO se acabó ayer», publicado ANTES del día, que es mi gesto de chulería científica favorito del año), pueblos franceses y turcos llenos de iluminados esperando naves, y internet haciendo la cuenta atrás entre memes: «el mundo se acaba el 21, yo tengo examen el 22, todo apuntado»:

Lo que he entendido

Que los mayas nunca dijeron tal cosa (su calendario simplemente pasaba de ciclo, como el nuestro cada Nochevieja) y que aún así medio planeta necesitaba el escalofrío: el apocalipsis es el meme más viejo de la humanidad y se reestrena cada pocos años con distinta mitología. Internet le añadió lo suyo: por primera vez el fin del mundo tuvo cuenta atrás colectiva y chistes en tiempo real. Feliz 2013, por cierto. Existirá. Casi lo puedo garantizar.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de noviembre, y cierra un círculo perfecto. Contexto: en los Juegos de Londres de este verano, la gimnasta americana McKayla Maroney, favorita indiscutible, falló su salto y se llevó una plata que para ella era un drama. En el podio, ante las cámaras del mundo, torció la boca hacia un lado en una mueca de disgusto instantáneamente inmortal. Internet la convirtió en plantilla universal: «McKayla is not impressed» (McKayla no está impresionada) ante las pirámides, ante la Mona Lisa, ante lo que sea.

El caso

Y este mes, el remate histórico: la gimnasta visitó la Casa Blanca, y el mismísimo presidente Obama le pidió hacerse una foto HACIENDO LA MUECA LOS DOS. Existe. Es oficial. El hombre más poderoso del mundo, torciendo la boca a juego con una adolescente:

Lo que he entendido

Que el ciclo del meme ha alcanzado su mayoría de edad institucional: nace en un podio, se hace plantilla mundial, y muere (por consagración) en el despacho oval. La chavala convirtió su peor momento deportivo en su patrimonio más querido, que es una lección de judo emocional que muchos adultos no aprenden nunca. Y Obama confirmó la regla de oro del político moderno: si no puedes con el meme, sal en él. No estoy impresionado, dice la mueca. Yo un poco sí, la verdad.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de octubre, y es EL directo del año, de la década y puede que del invento entero de internet: Felix Baumgartner, paracaidista austriaco, subió en globo a 39 KILÓMETROS de altura (la estratosfera, donde el cielo ya es negro), se asomó desde una cápsula con traje de astronauta, dijo su frase («a veces hay que subir muy alto para entender lo pequeño que eres») y SALTÓ.

El caso

Cuatro minutos de caída libre, la barrera del sonido rota con el cuerpo (1.357 km/h), un trompo del que se salió por oficio, y aterrizaje andando como quien baja del autobús. Lo vimos EN DIRECTO más de ocho millones de personas a la vez en YouTube, récord absoluto de la plataforma, todos con el mismo nudo en el estómago:

Lo que he entendido

Que fue el momento Apolo de la generación YouTube: la humanidad entera mirando a la vez hacia arriba, solo que esta vez el arriba nos miraba a nosotros con una cámara en el casco. Sí, era un anuncio de bebida energética (el patrocinio deportivo más rentable jamás firmado), y no me importa: hay gestas que dignifican hasta a su patrocinador. Ocho millones de desconocidos conteniendo el aire juntos. Para eso también servía internet, resulta.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.