Año: 2018

Último expediente del año. Netflix ha estrenado «Bird Box» (A ciegas), con Sandra Bullock sobreviviendo a unos monstruos que no se pueden mirar, y la película ha arrasado. Pero el fenómeno no es la película: es lo que ha venido después. La gente se está VENDANDO LOS OJOS para hacer sus tareas cotidianas, grabándose, y subiéndolo con la etiqueta #BirdBoxChallenge.

El caso

El resultado es la colección de esquinazos, tropezones y encuentros con puertas más completa jamás reunida. Gente cocinando a ciegas, paseando a ciegas, maquillándose a ciegas. Las paredes del planeta están ganando por goleada, y algún día contaré si la plataforma tuvo que salir a pedir cordura, que todo se andará:

Lo que he entendido

Que el reto viral ha entrado en su fase barroca: ya no basta con bailar, hay que añadirse una discapacidad temporal delante de una escalera. Cierro 2018 con la reflexión del año: los chavales convirtieron en juego colectivo comer detergente, tirarse del coche en marcha y andar a ciegas, y aun así la especie sigue en pie. O son más listos de lo que parecen o tienen mejores reflejos que nosotros. Feliz 2019 desde el consultorio. Con los ojos abiertos, por favor.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de noviembre, y es el meme más puro del año: un vídeo de un robot quirúrgico (el Da Vinci, una maravilla de la medicina) pelando y cosiendo la piel de una UVA para demostrar su precisión, acompañado de la frase «they did surgery on a grape»: le hicieron cirugía a una uva. Y ya. Ese es el meme. La frase, repetida hasta el infinito.

El caso

El vídeo es real y tiene años (las uvas se usan de verdad para entrenar microcirugía: su piel se parece a tejidos delicados del ojo), pero internet lo desenterró este mes y decidió que la frase era hipnótica: se comenta con la frase, se responde a la frase con la frase, hay imágenes de la frase dentro de la frase. Dadaísmo de guardia:

Lo que he entendido

Que hay memes-chiste y memes-mantra, y este es de los segundos: la gracia no está en entenderlo sino en repetirlo, como los estribillos sin sentido de nuestra época (chiribiribí, porompompero). Y me quedo con el detalle bonito: debajo de la tontería hay un robot capaz de coser una uva, o sea, de operarte un ojo. La humanidad hace maravillas y luego las celebra como sabe: repitiendo una frase tonta un millón de veces. Le hicieron cirugía a una uva.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de octubre, y toca uno amable, que el año viene intenso: el personaje del otoño es Bongo Cat, un gatete blanco dibujado con dos rayas, que da palmitas. Empezó en primavera tocando unos bongos al ritmo de una musiquilla de Mario, y a estas alturas del año la criatura ha tocado ya todos los instrumentos conocidos: pianos, guitarras, gaitas, campanas de iglesia y la discografía completa de varios países.

El caso

El original es esto, y su pureza es su fuerza:

La comunidad hizo el resto: cada semana aparecen orquestas enteras de Bongo Cats interpretando lo que se te ocurra, con una dedicación técnica que ya la quisieran muchos conservatorios:

Lo que he entendido

Que internet necesita cada temporada un personaje que no discuta con nadie, y este otoño le ha tocado a un gato músico de dos rayas. No hay bandos, no hay polémica, no hay nada que descifrar: hay un gato dando palmitas al ritmo de tu canción favorita, y con eso basta. Los memes sencillos son como las canciones de tres acordes: los desprecias hasta que te descubres tarareándolos. Palmitas, pues.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de septiembre. La melodía del mes es una canción infantil: «Johny Johny Yes Papa», un diálogo de treinta segundos en que un padre pilla a su hijo comiendo azúcar a escondidas y el niño miente («¿comiendo azúcar?» «No, papá») con la musiquilla de Campanita del Lugar. Viene de los canales infantiles de animación india, donde existe en diez mil versiones con cientos de millones de visitas cada una, y este verano internet adulto la ha descubierto y ya no puede salir.

El caso

El fenómeno tiene dos pisos. El primero: la canción es un imán para críos y se pega como el napalm. El segundo: los adultos, al asomarse a ese universo de animaciones baratas, familias de plástico y bebés con ojos enormes, han descubierto un continente entero de contenido infantil industrial que no sabían que existía, y oscila entre la risa y el escalofrío:

Lo que he entendido

Que mientras los padres miramos otra cosa, se ha construido una industria audiovisual gigantesca que fabrica canciones para nuestros hijos con lógica de algoritmo, no de pedagogo. Johny Johny es la puerta de entrada simpática a esa fábrica. El consejo del consultorio: siéntate un día a ver lo que ve el crío. Te reirás, te inquietarás, y sabrás por fin por qué pide azúcar mintiendo con esa técnica depurada. Lo aprendió del mejor.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de agosto, y es de los que no se pueden explicar en una cena sin que te miren raro, pero lo intentaré: el meme del verano es una POLILLA enamorada de una LÁMPARA. Alguien subió la foto de una polilla enorme asomada a su ventana, y de esa foto ha nacido una historia de amor obsesivo que internet lleva un mes escribiendo entre todos.

El caso

El canon del meme: la polilla quiere la lámpara. Sin más. La quiere con locura, contra toda prudencia, y los chistes son variaciones infinitas de ese deseo («no pienses en la lámpara», «LÁMPARA»). Absurdo destilado, del que no admite análisis… pero los hay, y buenos:

Lo que he entendido

Que debajo de la tontería hay un espejo, como casi siempre: la polilla somos todos con nuestras lámparas particulares (el móvil a las dos de la mañana, la nevera, esa persona que no contesta). Deseo irracional, insistencia absurda, cero aprendizaje: el bicho es un tratado de psicología con alas. Los griegos escribieron tragedias sobre esto; esta generación lo despachó con una foto y dos palabras. Más eficiente, la verdad. LÁMPARA.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de julio. La canción del verano es «In My Feelings» de Drake («Kiki, do you love me?»), y su baile viral trae una novedad que ha puesto a las autoridades de medio mundo a redactar comunicados: la gente se baja del coche EN MARCHA, con la puerta abierta, y baila caminando al lado mientras el coche avanza solo o lo conduce un cómplice que graba.

El caso

Empezó inocente: un cómico de internet, Shiggy, bailó la canción en la calle y las estrellas del deporte lo imitaron. Pero la escalada automovilística convirtió el asunto en festival de porrazos: gente atropellada por su propio coche, farolas traicioneras, asfalto. Policías de varios países pidiendo por favor que se baile en tierra firme:

Lo que he entendido

Que cada verano tiene su baile, pero este es el primero con atestado de tráfico. La mecánica es la de siempre (canción + coreografía copiable = verano), y la novedad es la subasta del riesgo: si todos bailan, el que destaca es el que baila donde no se debe. La física, que no tiene cuenta en ninguna red, se encarga del resto. Kiki, do you love me? Kiki te quiere más con el freno de mano puesto, chaval.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de junio, mundialista. En Rusia se juega el Mundial y el protagonista inesperado no es un gol: es Neymar RODANDO. El brasileño ha perfeccionado una técnica de derrumbe ante el contacto rival que incluye entre tres y ocho vueltas de campana sobre el césped, y internet ha dejado de ver los partidos para cronometrarle las revoluciones.

El caso

Los montajes son un festival: Neymar rodando desde Rusia hasta Brasil en mapas animados, Neymar rodando cuesta abajo infinitamente, marcadores de «minutos jugados vs. minutos rodados». Y la guinda planetaria: el #NeymarChallenge, con niños de medio mundo (y equipos infantiles enteros, con su entrenador pitando) tirándose a rodar en tromba al grito del nombre del astro:

Lo que he entendido

Que el Mundial ya se juega en dos canchas: la de Rusia y la de los memes, y en la segunda no hay VAR que te salve. Neymar es probablemente el segundo mejor futbolista del planeta, y será recordado este verano por su obra rodada. Hay una lección shakesperiana ahí sobre el talento y la comedia, pero el consultorio prefiere la versión corta: chaval, levanta, que tenemos memes más viejos que tu caída.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de mayo. Una grabación de UNA SOLA PALABRA ha dividido a la humanidad en dos bandos irreconciliables: la mitad del planeta oye claramente «Laurel» y la otra mitad oye, con la misma claridad, «Yanny». La misma grabación. A la vez. En el mismo salón, dos personas del mismo sofá oyendo palabras distintas y mirándose como si el otro estuviera poseído.

El caso

Compruébalo tú mismo antes de seguir leyendo, y elige bando:

La explicación científica existe y es preciosa: la grabación (que dice «laurel», por cierto, sacada de un diccionario online) tiene frecuencias ambiguas, y según la edad de tu oído, tu equipo y tu cerebro, pescas las graves (Laurel) o las agudas (Yanny). Los neurocientíficos salieron en tromba a explicarlo, encantados de que por una vez el planeta les preguntara algo:

Lo que he entendido

Que cada pocos años internet redescubre, con un vestido o con un audio, la lección más incómoda que existe: percibimos el mundo con cacharros distintos y nadie tiene el monopolio de lo evidente. Millones de personas discutiendo de frecuencias y psicoacústica sin saberlo: ojalá todas las guerras fueran así. Yo oigo Laurel, claro. Mi oído tiene edad de oír Laurel. Los agudos se fueron con los conciertos de los ochenta, y que les vaya bien.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de abril, y es un cuento de hadas moderno con sombrero vaquero. Un crío de once años, Mason Ramsey, se arranca a cantar en mitad de un pasillo de un Walmart de Illinois. Y no una canción cualquiera: «Lovesick Blues» de Hank Williams, con yodel incluido, esa técnica de quiebros de voz de vaquero antiguo, clavada, con una voz que no corresponde a su tamaño.

El caso

El vídeo del pasillo explotó, los remixes con base electrónica lo convirtieron en fenómeno de baile, y la escalada del crío fue de vértigo: del Walmart al programa de Ellen, de ahí al escenario del Coachella (el festival más moderno del planeta, coreado por veinteañeros cool) y al Grand Ole Opry, que es el Vaticano del country:

Lo que he entendido

Que internet sigue teniendo su parte de máquina de milagros: talento auténtico + lugar absurdo = carrera instantánea. La fórmula no falla porque junta lo que más nos gusta: el descubrimiento (nadie esperaba nada en el pasillo 12) y la justicia (el crío canta DE VERDAD). Hank Williams grabó esa canción en 1949; setenta años después la resucita un crío entre ofertas de detergente. El detergente otra vez, por cierto. Está en todos los expedientes de este año.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo. Esta mañana media España desayunó preguntando «¿y quién es Ninja?». Contexto: Ninja es un chaval de pelo azul que juega al Fortnite en directo en una plataforma llamada Twitch, donde la gente (esto es lo que cuesta explicar en las cenas) VE JUGAR A OTROS. Y la otra noche se conectó a jugar con él Drake, una de las mayores estrellas de la música del planeta, sin avisar. Récord histórico absoluto de audiencia: más de 600.000 personas viendo la partida a la vez.

El caso

Lo que he entendido

Para los de mi quinta que aún fruncen el ceño con lo de «ver jugar»: nosotros veíamos el fútbol sin jugarlo, y nadie nos llamó raros (mucho). Esto es igual, con la diferencia de que el estadio cabe en un dormitorio. La noticia de verdad es la otra: una superestrella de la música decidió que donde tenía que dejarse ver no era en la tele, sino en la partida de un chaval de pelo azul. Ahí está el mapa nuevo del entretenimiento, dibujado en una noche. Guarden este expediente, que esto acaba de empezar.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero, y por una vez el vídeo del mes no lo ha hecho un chaval con un móvil, sino un señor con un cohete. SpaceX probó el Falcon Heavy, el cohete más potente en activo, y como carga de prueba, en vez de un bloque de hormigón, pusieron un descapotable rojo con un maniquí en traje de astronauta al volante. Se llama Starman, suena Bowie en el equipo de música y en la pantalla del coche pone «Don’t Panic».

El caso

El lanzamiento fue un espectáculo total, con los dos cohetes laterales aterrizando a la vez como en las películas, y la retransmisión del coche flotando con la Tierra de fondo fue de lo más visto del año en directo. El maniquí conduce ahora mismo hacia la órbita de Marte:

Lo que he entendido

Que la mejor jugada publicitaria de la década costó lo que un anuncio de la Super Bowl y consistió en hacer literal la fantasía de cualquier chaval de doce años: mandar un coche al espacio con la música puesta. La carrera espacial de mi infancia iba de superpotencias; la de ahora va de memes a escala cósmica. Y funciona: medio planeta mirando al cielo y el otro medio haciendo chistes. Don’t panic, dice el salpicadero. Se hace lo que se puede.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de enero, y arranca el año con el meme más incomprensible para un adulto en la historia de esta afición: los chavales americanos bromeando con COMERSE las cápsulas de detergente. Las Tide Pods, esas bolsitas brillantes de colores que, hay que admitirlo, parecen gominolas diseñadas por un genio del mal.

El caso

Aclaremos lo primero, que hay padres leyendo: la inmensa mayoría era BROMA (el «aperitivo prohibido», lo llamaban: la comida con mejor pinta que jamás podrás comer). Pero entre millones de bromistas siempre hay un puñado de literales, hubo sustos de verdad, y el país entró en modo pánico: telediarios, avisos sanitarios, YouTube borrando vídeos y la marca fichando a una estrella del fútbol americano para grabar un anuncio histórico: «¿Comerse las cápsulas? NO»:

Lo que he entendido

Que el humor de los chavales funciona por capas: la broma no era comerse el detergente, era lo absurdo de que el detergente APETEZCA, y la capa final era el espectáculo de los adultos histéricos sin pillar la broma. Dicho esto, el consultorio es padre antes que analista: las cápsulas, en el armario alto. La ironía de un chaval de trece años no siempre avisa a su estómago.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.