Expedientes

Expediente de agosto. El entretenimiento del mes consiste en apilar cajas de plástico de reparto en forma de escalera (subida por un lado, bajada por el otro) y cruzarlas por encima andando. Se llama Milk Crate Challenge, y su gracia estadística es que la pirámide aguanta la subida con dignidad y traiciona SIEMPRE en la cumbre.

El caso

Los vídeos siguen todos el mismo arco dramático griego: confianza, ascenso, un instante de gloria en lo alto, y el derrumbe con voltereta incluida ante un público que huye llorando de risa. Ha habido tantos porrazos que los médicos salieron a pedir cordura y TikTok acabó prohibiendo el reto y borrando los vídeos, lo que naturalmente lo hizo más famoso todavía:

Lo que he entendido

Que cada generación necesita su manera de demostrar valor sin motivo, y que al menos la nuestra (saltar desde el trampolín alto, cruzar el río por las piedras) no se grababa. La física del asunto la explicó hasta la revista Wired: es prácticamente imposible. Da igual: la fila de voluntarios no se acaba, porque el premio no es cruzar, es que te vean intentarlo. Torres más altas han caído, dice el refrán. Ninguna tan graciosa.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de julio, aeroespacial. Este mes dos de los hombres más ricos del planeta se han ido al espacio en cohetes propios, con nueve días de diferencia: primero Richard Branson, en plan «te lo dije», y después Jeff Bezos, en un cohete cuyo diseño… a ver cómo lo digo en un consultorio decente… cuyo diseño internet encontró sugerente de manera unánime e inmediata.

El caso

La carrera espacial de nuestra infancia era Armstrong contra Gagarin; la de 2021 es dos señores con dinero infinito compitiendo por diez minutos de ingravidez. Internet cubrió el acontecimiento como sabe: mitad asombro genuino, mitad producción industrial de chistes sobre la forma del cohete y sobre qué pasa cuando los jefes se van del planeta:

Lo que he entendido

Que la frontera espacial ha pasado de «un gran salto para la humanidad» a «un gran capricho para dos señores», y que internet ha encontrado el tono justo: maravillarse con los cohetes y reírse de sus dueños, todo a la vez, porque las dos cosas son verdad. Mi resumen de boomer que vio la Luna por la tele en blanco y negro: los cohetes han mejorado muchísimo; los astronautas, francamente, hemos empeorado.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de junio, de Eurocopa. Rueda de prensa de Portugal. Cristiano Ronaldo se sienta, ve dos botellas de Coca-Cola puestas por el patrocinador delante de su micrófono, las aparta con gesto de quien retira algo que huele raro, planta su botella de agua y sentencia: «¡Agua!». Catorce segundos. El planeta entero hablando de ello durante dos semanas.

El caso

El gesto se hizo viral instantáneamente, y la prensa económica le puso un titular de vértigo: la acción de Coca-Cola cayó ese día y llegó a cifrarse la broma en cuatro mil millones de valor bursátil (los analistas serios luego lo matizaron, pero el titular ya había dado la vuelta al mundo). Detrás vinieron los imitadores: otros jugadores apartando botellas de todo, y el torneo entero convertido en un concurso de qué se aparta cada uno en la rueda de prensa:

Lo que he entendido

Que en 2021 el gesto de un futbolista vale más que la campaña publicitaria que lo rodea: los patrocinadores pagan millones por poner botellas en una mesa y un señor de 36 años las quita gratis en dos segundos. Los organizadores tuvieron que sacar circulares pidiendo a los jugadores que respetaran las botellas, que es la frase más 2021 que se ha escrito en un documento oficial. Y de fondo, la moraleja del abuelo, ahora avalada por el mejor delantero del mundo: bebed agua, chavales.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de mayo, lingüístico y cruel. La palabra del mes es «cheugy» (se pronuncia «chui-yi», más o menos), y sirve para nombrar todo aquello que intenta molar y ya no mola. La usan los veinteañeros, y su blanco principal son… los treintañeros. Los millennials, esa generación que se creía eternamente joven, acaba de descubrir que hay una palabra para ellos.

El caso

Cheugy es la decoración con frases de «vive, ríe, ama», los vaqueros pitillo, la raya al lado, los cafés con demasiada espuma fotografiados desde arriba. La generación Z ha dictaminado que todo eso es cheugy, y los millennials están pasando el duelo en público, que es donde ellos lo pasan todo:

Lo que he entendido

Aquí escribo desde una posición de privilegio absoluto: a los boomers esta guerra ni nos va ni nos viene, porque nosotros ya éramos cheugy antes de que existiera la palabra y lo llevamos con una paz total. El consultorio observa el ciclo eterno: toda generación que se burla de la anterior será burlada por la siguiente, con intereses. Chavales de la Z: guardad esta entrada. Vuestra palabra ya se está cocinando en algún patio de colegio. Firmado: un señor felizmente pasado de moda desde 1987.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de abril, y este nos pilla en casa. Doce de los clubes más ricos de Europa anunciaron un domingo por la noche la Superliga: su propia competición cerrada, sin descensos, sin méritos, sin los pobres. El plan llevaba años cocinándose con abogados carísimos. Duró exactamente cuarenta y ocho horas.

El caso

Lo que los presidentes no habían calculado es que contra ellos se alinearían, por primera vez en la historia, TODOS: las aficiones en la calle, los jugadores, los entrenadores en rueda de prensa, las ligas, los gobiernos y, decisivamente, internet entero convertido en una máquina de demolición por cachondeo. Para el miércoles, los clubes ingleses huían pidiendo perdón por la puerta de atrás y el invento estaba muerto:

Lo que he entendido

Que vimos en directo algo rarísimo: el dinero perdiendo. Los doce presidentes más poderosos del fútbol descubrieron en dos días que el producto no era suyo, era de la gente, y que la gente en 2021 se organiza en horas y se ríe de ti en minutos. Como aficionado, aquella semana recuperé una fe que tenía guardada en el trastero. Como analista de memes, certifico: jamás una idea de miles de millones fue enterrada tan rápido ni con tanta guasa.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo. Un portacontenedores de cuatrocientos metros llamado Ever Given se ha puesto de través en el canal de Suez y lleva días taponando una de las arterias del comercio mundial. Cientos de barcos esperando, miles de millones parados. E internet, ante semejante crisis logística planetaria, ha respondido con un amor incondicional e inmediato por el barco atascado.

El caso

La foto que lo desató todo: el barco gigantesco y, a sus pies, UNA excavadora pequeñita cavando en la orilla, con la desproporción exacta de cualquier lunes ante la bandeja de entrada. La excavadora se convirtió en héroe popular con cuentas propias, y el barco en el meme universal de «todo aquello que bloquea tu vida»:

Lo que he entendido

Que internet quiere al Ever Given porque todos somos el Ever Given: enormes, atravesados y bloqueando cosas importantes sin querer. Y todos somos también la excavadora: haciendo lo que se puede con lo que hay ante un problema cien veces más grande. Hay épocas cuyo espíritu lo captura un poeta; el de esta lo capturó un barco de contenedores puesto de lado. Y cuando por fin lo desatascaron, medio mundo sintió pena. Ya lo echábamos de menos.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero, y es patrimonio inmediato de la humanidad. Juicio por videollamada en Texas, un año ya de justicia telemática. Le toca el turno al abogado Rod Ponton. Y en su ventana de Zoom no aparece un abogado: aparece un GATITO blanco, con ojazos tristes, moviendo la boca cuando habla el letrado. Un filtro heredado del ordenador, imposible de quitar, delante de un juez.

El caso

La grabación oficial del juzgado es un minuto perfecto: el juez, sereno, avisándole de que tiene un filtro activado; el gatito moviendo los ojos con angustia procesal mientras el abogado pelea con la informática; y la frase que ya es historia del derecho: «Estoy aquí en directo. No soy un gato». Dicho por el gato:

Lo que he entendido

Que tras un año de pandemia y videollamadas, el planeta entero necesitaba exactamente esto: la solemnidad de la justicia y un gatito con apuros, en el mismo plano. Es el resumen perfecto de la época: todos fingiendo normalidad profesional mientras la tecnología nos convierte en gatitos delante del juez. El abogado, por cierto, se lo tomó con un humor ejemplar. Como debe ser: cuando te toca ser el gato, se es el gato con dignidad.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de enero, y arranca el año con el giro que nadie tenía en la quiniela: lo que arrasa entre la chavalería son canciones de marineros. Canciones de balleneros del siglo XIX, concretamente, cantadas a capela y en cadena. La culpa la tiene un cartero escocés llamado Nathan Evans y una canción titulada «Wellerman».

El caso

Evans subió su versión a capela, con su cara de cartero y su mesa de madera como percusión, y TikTok hizo su magia coral: la aplicación permite cantar «encima» del vídeo de otro, así que a la voz del cartero se le fueron sumando bajos, tenores, violines… hasta montar un coro de taberna portuaria planetario. El cartero acabó dejando el correo y firmando contrato discográfico:

Lo que he entendido

Que en pleno invierno de encierros y malas noticias, millones de chavales eligieron cantar a coro la canción de un barco que espera provisiones de té y azúcar. No hace falta ser psicólogo: son canciones de gente aislada esperando que llegue algo bueno, cantadas por gente aislada esperando que llegue algo bueno. Cada época tiene sus penas y todas se cantan igual: juntos. Empieza 2021 con la humanidad haciendo coros. Lo apunto como buena señal.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Último expediente del año maldito, y lo cierro con la mejor noticia posible sobre la especie humana. Resulta que en agosto una chavala subió una cancioncilla inventada sobre Remy, la rata cocinera de Ratatouille. Otra persona le añadió armonías. Otra, coreografía. Un escenógrafo de verdad, decorados. Y a estas alturas de diciembre, internet ha compuesto, diseñado y producido UN MUSICAL ENTERO de Ratatouille sin que nadie lo organizara.

El caso

Broadway está cerrado por la pandemia, así que los profesionales del teatro musical, ociosos y tristes, se fueron sumando al juego con toda la artillería: orquestaciones, libreto, carteles. La cosa acaba en función benéfica real con actores famosos, y Disney, en vez de mandar abogados, ha bendecido el invento:

Lo que he entendido

Que encerrada, asustada y sin teatros, la humanidad se puso a construir algo hermoso y absurdo POR TURNOS, sin jefe ni plan, como las catedrales pero con una rata que cocina. Es el expediente perfecto para cerrar 2020: el mismo internet que acapara papel higiénico monta musicales benéficos. Somos eso, las dos cosas, y este año lo ha dejado clarísimo. Feliz 2021, si tal cosa existe. El consultorio seguirá informando.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de noviembre, y es un cambio de reinado histórico: «Baby Shark», la canción infantil del tiburón bebé, acaba de convertirse en el vídeo más visto de la historia de YouTube, destronando al «Despacito». Siete mil millones de visualizaciones. Siete mil. Millones.

El caso

La hazaña, por partes: dos minutos de tiburones de colores, una melodía diseñada por ingenieros coreanos para perforar cráneos, y el ejército de reproducción más fiel del universo: criaturas de dos años con la tablet de sus padres, capaces de ver el mismo vídeo cuarenta veces seguidas ANTES de desayunar. Ninguna estrella del pop puede competir con eso:

Lo que he entendido

Que el trono de internet no lo ha conquistado ni el reguetón ni el algoritmo: lo ha conquistado la guardería. El vídeo más visto de la humanidad es, técnicamente, una canguro digital. Los padres del planeta saben exactamente cómo se han generado esas visualizaciones: cenas salvadas, rabietas desactivadas, viajes en coche sobrevividos. Doo doo doo doo doo doo. Perdón. Llevo tres días. Mandad ayuda.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Décima y última entrega de la prehistoria, y cierro la excavación donde hay que cerrarla: la noche del 13 de septiembre de 2009, en la gala de los premios MTV, cuando el meme invadió la realidad y ya no hubo frontera.

El expediente

Taylor Swift, 19 años, recogía su primer gran premio cuando Kanye West subió al escenario SIN GUION, le quitó el micrófono y pronunció las palabras que el siglo repetiría hasta el agotamiento: «Yo, Taylor, me alegro por ti y TE DEJO TERMINAR, pero Beyoncé hizo uno de los mejores vídeos de todos los tiempos». La cara de la chavala. El silencio. Beyoncé en el patio de butacas queriendo desaparecer:

El «Imma let you finish» se convirtió en plantilla instantánea y eterna (interrumpe cualquier cosa para reivindicar cualquier otra), el presidente Obama llamó «idiota» a Kanye con un micrófono abierto, y la cultura pop entera quedó organizada durante una década alrededor de aquellos quince segundos.

Lo que aprendimos

Que al final de la prehistoria ya estaba todo: el directo que se rompe, el clip que da la vuelta al mundo antes del amanecer, el personaje que es meme y persona a la vez, y la audiencia convertida en tribunal permanente. Con esto cierro la serie y el círculo: cuando en enero empecé este consultorio con cuatro fotos de Dolly Parton, no sabía que estaba continuando una tradición de veinte años de tonterías trascendentales. Ahora lo sé. Te dejo terminar, internet. Pero este consultorio va a seguir contándote. Hasta el mes que viene.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de octubre, y es el vídeo más importante del año en la categoría de «no pasa nada y es perfecto»: un señor de Idaho, Nathan Apodaca, patinando por una autopista al amanecer, bebiendo zumo de arándanos a morro, con «Dreams» de Fleetwood Mac sonando y una cara de paz absoluta. Veinticinco segundos. El planeta entero, hipnotizado.

El caso

El contexto lo mejora: el hombre iba al trabajo, se le rompió la furgoneta, sacó el monopatín de atrás y siguió a lo suyo, grabándose sin drama. De ahí en adelante, todo fue bonito: «Dreams», una canción de 1977, volvió a las listas de éxitos cuarenta y tres años después; el mismísimo Mick Fleetwood se abrió cuenta solo para imitar el vídeo; y a Nathan le llovieron los regalos, furgoneta incluida:

Lo que he entendido

Que en el año más ansioso que se recuerda, el vídeo definitivo resultó ser un hombre al que se le acababa de estropear la furgoneta y decidió que la mañana seguía siendo buena. Esa clase de serenidad no se compra en ninguna tienda. Y de regalo, la mejor noticia musical del año: los chavales descubriendo a Fleetwood Mac. Entren sin llamar, muchachos, el catálogo es enorme.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.