Expedientes

Expediente de agosto, y es el más tierno del año sin discusión. Un canal que entrevista a niños por la calle le preguntó a Tariq, siete años, qué le gusta. Respuesta: el maíz. Pero no una respuesta cualquiera: un monólogo apasionado, con la mazorca en la mano, sobre las virtudes del maíz. «¡Es maíz! ¡Tiene el jugo!». La sinceridad de ese niño ha conquistado el planeta.

El caso

La entrevista original es un minuto de felicidad pura: Tariq explicando que no siempre puede tener beicon, pero el maíz… el maíz siempre está ahí:

Después llegaron los profesionales de convertir entrevistas en canciones, y el «It’s Corn» musical ya es el hit no oficial del verano, con el crío convertido en estrella mundial de la mazorca:

Lo que he entendido

Que internet, que se pasa el año premiando el cinismo, cada pocos meses se rinde sin condiciones ante lo contrario: alguien a quien algo le gusta DE VERDAD, sin ironía, sin pose, sin vender nada. Un crío y una mazorca han conseguido lo que no consiguen los departamentos de marketing: unanimidad planetaria. El entusiasmo sincero es el último contenido que no se puede fabricar. Que tengas un día maiztástico, como dice el chaval.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de julio. Se ha estrenado la película de los Minions, la de los bichos amarillos para críos, y los cines del mundo se han llenado de grupos de quinceañeros vestidos de TRAJE. Traje y corbata, en manada, serios como notarios, para ver dibujos animados. Se hacen llamar «gentleminions».

El caso

La broma nació en TikTok y se propagó sola: acudir al estreno con la solemnidad de una junta de accionistas, aplaudir con entusiasmo desmedido y hacer el gesto de las manos juntas del villano Gru. Las recopilaciones son un desfile de delegaciones diplomáticas entrando a ver a los muñecos amarillos:

Algunos cines, desbordados por grupos de veinte trajeados alborotando, llegaron a prohibir la entrada con traje a la película, que es el cartel más raro que ha colgado un cine jamás:

Lo que he entendido

Que la chavalería ha descubierto el humor absurdo de la elegancia: no hay chiste más redondo que aplicar la máxima seriedad a la máxima tontería. En el fondo es teatro colectivo, como casi todo lo suyo, y de las modas de cine en manada esta es la más inofensiva y la mejor vestida. Un cine prohibiendo corbatas: 2022 va dejando frases que ninguna generación anterior podría haber pronunciado.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de junio, y es un caso único en la historia del cine y de internet. Morbius, la película del vampiro de Marvel con Jared Leto, se estrenó en abril y fracasó. Internet la adoptó como chiste: alabanzas irónicas por todas partes, «la mejor película jamás filmada», «ha recaudado un morbillón de dólares», y la frase inventada «it’s Morbin’ time», que Leto jamás dice en la película.

El caso

Y aquí lo grandioso: los ejecutivos de Sony vieron tanto entusiasmo en redes que se lo creyeron y la REESTRENARON en mil cines este mes. La gente, obviamente, tampoco fue esta vez: las salas registraron entradas de risa, literalmente. Ha fracasado dos veces la misma película en tres meses, un logro sin precedentes:

Lo que he entendido

Que los ejecutivos todavía no distinguen entre que internet hable de ti y que internet te quiera, y este expediente queda como lección número uno del manual: la ironía no compra entradas. Los chavales llevaban meses riéndose DE la película, no CON la película, y en la reunión de Sony alguien leyó los memes como una encuesta. Me lo imagino presentando la diapositiva: «señores, el público lo pide». Morbin’ time, amigo mío. Morbin’ time.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de mayo, y este lo escribo con la chaqueta de aviador puesta. Se ha estrenado Top Gun: Maverick, la secuela que nadie pidió en voz alta pero que todos esperábamos en secreto desde 1986, y ha pasado una cosa insólita: el cine se ha llenado de gente de mi edad. Es el mejor estreno de la carrera de Tom Cruise y la película del fin de semana en todo el planeta.

El caso

Treinta y seis años después de la original, Cruise vuelve a subirse al caza, sin apenas pantalla verde, con los actores metidos en aviones de verdad vomitando de verdad. La nostalgia funcionó como un imán: salas llenas de cincuentones emocionados con la musiquilla del principio, muchos acompañados de hijos a los que llevaban años dando la brasa con la original:

Lo que he entendido

Que llevábamos años oyendo que el cine en sala había muerto, que si el streaming, que si los jóvenes… y ha bastado un señor de 59 años en un avión para llenar las salas otra vez. La chavalería tiene sus memes y nosotros tenemos esto: nuestra propia nostalgia, servida a novecientos kilómetros por hora. El consultorio certifica: los boomers también producimos fenómenos virales. Los nuestros simplemente tardan 36 años en cocinarse.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de abril, y es de los que me hacen especial ilusión porque el protagonista es de mi quinta: Louis Theroux, documentalista británico serísimo, el hombre que ha entrevistado a neonazis y sectas con cara de no haber roto un plato. Pues bien: el rap que improvisó EN EL AÑO 2000 en uno de sus documentales acaba de convertirse en la canción del momento.

El caso

La historia es de carambola: en aquel documental sobre raperos, Theroux recitó tímidamente unos versos propios («mi dinero no tintinea, se dobla»). Veintidós años después, lo repitió de broma en una entrevista, un dúo de DJs de Manchester le puso autotune y ritmo, y el «Jiggle Jiggle» lleva un mes sonando en todos los móviles del planeta, con coreografía propia incluida:

El propio Theroux, desconcertado y encantado a partes iguales, explicando el fenómeno con su flema habitual:

Lo que he entendido

Que internet tiene una memoria rarísima: veintidós años ignorando ese documental y de pronto, por la carambola exacta de una entrevista y dos DJs, un señor de 51 años con gafas es el rapero del momento. La lección que me llevo es esperanzadora: todo lo que hayas hecho con gracia, por viejo que sea, sigue ahí esperando su momento. Mi dinero tampoco tintinea, Louis. Se dobla. Cada vez menos veces, pero se dobla.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo, urgente, escrito con la ceniza del suceso todavía caliente. Anoche, en plena gala de los Óscar, Will Smith se levantó de su butaca, subió al escenario con paso tranquilo y le cruzó la cara al cómico Chris Rock por un chiste sobre su mujer. En directo. En los Óscar. Y medio planeta lo vio dos segundos después.

El caso

Internet estableció un récord absoluto de velocidad de conversión suceso-a-meme: antes de que acabara la gala (donde el propio Smith, minutos después, recogió el Óscar a mejor actor llorando), la bofetada ya estaba subtitulada, remezclada, congelada en plantillas y analizada plano a plano como el Zapruder:

Lo que he entendido

Que ya no existen los acontecimientos, existen los memes en directo: la mitad del planeta se enteró de la bofetada por los chistes antes que por la noticia. Y una observación de boomer que me guardo: la gala llevaba años muriéndose por falta de espectadores, y lo único que la ha devuelto al centro del mundo son diez segundos sin guion. La televisión entera sostenida por el único momento que nadie planificó. Ahí hay una lección, y no sé si Hollywood querrá aprenderla.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero, olímpico y peluche. Los Juegos de Invierno de Pekín han terminado y su estrella no ha sido ningún atleta: ha sido la mascota, Bing Dwen Dwen, un panda rechoncho metido en una carcasa de hielo transparente, como un panda en su propia bola de nieve. China entera se ha vuelto loca por él, y cuando digo loca digo colas de horas a bajo cero y tiendas racionando: un muñeco por familia.

El caso

El peluche se agotó en todo el país en cuestión de días, la organización tuvo que prometer más producción, y la reventa se disparó a precios de disparate. Los vídeos de las colas y del frenesí dieron la vuelta al mundo:

Lo que he entendido

Que unos Juegos Olímpicos cuestan miles de millones y contratan a los mejores diseñadores del planeta, y al final el éxito depende de lo mismo que en la tómbola del pueblo: que el muñeco sea achuchable. El panda con escafandra de hielo cumple la ley universal de las mascotas (redondo, brillante, cara de bueno) y la gente respondió como responde la gente a esas cosas: queriendo uno. El deporte pasa; el peluche queda. Sabia, China.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de enero. Si tus redes amanecen llenas de cuadrículas de cuadraditos grises, amarillos y verdes sin explicación ninguna, tranquilo: es Wordle, el fenómeno del mes, y por una vez el fenómeno es NUESTRO. Un juego de adivinar una palabra al día, seis intentos, sin anuncios, sin registro, sin trampa.

El caso

Lo hizo un programador galés, Josh Wardle, como regalo para su pareja, que es fanática de los juegos de palabras. Lo colgó gratis en internet, y de unas decenas de jugadores en otoño se ha pasado a millones en enero. El truco del contagio son precisamente los cuadraditos: el juego te deja compartir tu resultado sin desvelar la palabra, y esa cuadrícula críptica en el muro de alguien es un anzuelo perfecto:

Lo que he entendido

Que ha triunfado por ser exactamente lo contrario de todo lo demás: UNA palabra al día, y se acabó. No te pide que vuelvas, no te mete prisa, no te vende nada. En la era del scroll infinito, el juego más viral del mundo es uno que te echa de casa en cinco minutos. Y otra cosa: es el primer fenómeno de internet en años donde los boomers jugamos en igualdad de condiciones, porque de palabras sabemos un rato. El New York Times ya lo ha comprado por un dineral, por cierto. El regalo romántico mejor amortizado de la historia.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Último expediente del año, y lo cierra una comunión planetaria. Se ha estrenado «Spider-Man: No Way Home» y ha ocurrido lo que los rumores prometían y nadie confirmaba: los TRES Spider-Man (el de ahora, Tom Holland, y los dos anteriores, Tobey Maguire y Andrew Garfield) juntos en pantalla. Los cines del mundo entero han sonado como estadios en final de Champions.

El caso

Los vídeos de las salas son el verdadero fenómeno: gritos, llantos, gente de pie aplaudiendo a una pantalla. Y la guinda: los tres actores recrearon oficialmente el meme de los Spider-Man señalándose entre sí, el de los dibujos de los sesenta, que llevaba una década siendo el comodín de internet para decir «tú y yo somos iguales»:

Lo que he entendido

Que hemos cerrado un círculo rarísimo: un meme nacido de unos dibujos de 1967 se hizo tan grande que la película más taquillera del año lo convirtió en escena, sabiendo que el público lo esperaba. La cultura ya funciona en espiral: la obra genera el meme, el meme supera a la obra, y la obra siguiente se rinde al meme. Y los cines, que llevaban dos años tristes, recordaron para qué servían: para gritar juntos. Feliz año desde el consultorio, que el que viene también tendrá tela.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de noviembre, y me vais a permitir que este lo escriba con el corazón. Se ha estrenado «Get Back», el documental de Peter Jackson sobre los Beatles: sesenta horas de material inédito de 1969 restaurado hasta parecer grabado ayer. Y el fenómeno inesperado no somos los de siempre llorando con Let It Be: son los CHAVALES, descubriendo a los Beatles como si fueran nuevos.

El caso

El clip que corre por todas partes: Paul McCartney, aburrido una mañana, sacándose «Get Back» de la nada delante de la cámara, con George bostezando al lado. Los chavales lo comparten alucinados («¿este señor está INVENTANDO esa canción AHÍ?») y de paso descubren que los cuatro de Liverpool eran, literalmente, chavales: veintipocos años, bromas tontas y genio a espuertas:

Lo que he entendido

Que el talento no caduca, solo espera a que le cambien el formato. Los Beatles llevaban medio siglo siendo «la música de los padres» y ha bastado enseñarlos como lo que fueron (cuatro colegas improvisando en un sótano) para que la generación del TikTok los adopte como suyos. Por una vez, el consultorio no tiene que descifrar nada: chavales, bienvenidos. Sentaos donde queráis. Esto era lo que intentábamos contaros.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de octubre. Una serie coreana sobre gente endeudada que compite a muerte en juegos infantiles se ha convertido en el fenómeno más grande de la historia de Netflix, y sus ondas están por todas partes: los chandales rojos y los monos verdes serán EL disfraz de este Halloween, en los patios se juega a «luz roja, luz verde» con la musiquilla de la muñeca, y la caramelización del azúcar vive su momento de gloria.

El caso

Lo del azúcar merece expediente propio: el «dalgona», el caramelo plano coreano con forma troquelada que en la serie hay que recortar sin romper, ha puesto a medio planeta a hacer caramelo en casa con un cazo y un palillo, con resultados que oscilan entre la repostería y los bomberos:

Lo que he entendido

Que una serie coreana subtitulada, cosa que hace diez años no ponía ni mi cuñado el moderno, es hoy la conversación común de la humanidad entera. La televisión global ya no habla inglés necesariamente, y la chavalería salta esa barrera sin enterarse de que había barrera. Del fenómeno en sí digo lo que dijo la serie: cuidado con los juegos infantiles, que son lo más serio que hay. Y del caramelo: el paraguas es imposible, no lo intentéis.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de septiembre. Una universitaria llamada Lauren sube un vídeo: sorprende a su novio Robbie en su universidad, sin avisar. Él está en un sofá con tres amigas. Se levanta a abrazarla… ¿medio segundo tarde? ¿con poco entusiasmo? ¿ocultando un móvil? Internet decidió que ahí había delito, y millones de personas se pusieron el sombrero de detective.

El caso

El «Couch Guy» (el chico del sofá) se convirtió en el juicio popular del mes: análisis del lenguaje corporal fotograma a fotograma, teorías sobre móviles ocultos, ampliaciones de reflejos en las ventanas como si fuera el caso Kennedy. Todo sobre un chaval de veintipocos cuyo único delito documentado es levantarse regular de un sofá:

Lo que he entendido

Que internet tiene un problema con las lupas: millones de detectives aficionados buscando un crimen donde solo hay una siesta interrumpida. La pareja, por cierto, siguió junta y pidiendo por favor que pararan. El expediente deja la lección más necesaria del año: no todo es un caso por resolver, y la gente normal aguanta mal el microscopio de un millón de aumentos. Yo también me levanto raro del sofá, y es por la rodilla.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.