Trololó: el señor soviético que canta sin letra conquista el futuro

Expediente de marzo, con cuarenta años de retraso, que es la gracia. El vídeo del momento es una actuación de la televisión soviética de 1976: Eduard Khil, barítono con traje marrón y sonrisa de porcelana, interpreta una canción SIN LETRA (la censura de la época prefería los la-la-lá a las letras problemáticas, cuentan) a base de «ya-ya-ya» y el estribillo que le ha dado nombre eterno: «tro-lo-ló».

El caso

Internet lo ha desenterrado y coronado por la combinación perfecta: la sonrisa inasequible, el playback descarado, y sobre todo el nombre, que casa con la palabra de moda en los foros: «trolear» (tomar el pelo a alguien en internet). Mandarle a alguien el vídeo sin contexto ya ES una troleada suave: el rickroll soviético, lo llaman.

Lo que he entendido

Que internet no tiene sentido del tiempo y eso es maravilloso: un barítono de Leningrado graba un playback en 1976, y en 2010 es más famoso que en toda su carrera, celebrado por chavales cuyos padres no habían nacido. La red es una máquina de resucitar: todo lo que se grabó alguna vez está esperando su segunda oportunidad. El señor Khil, por cierto, se lo ha tomado con un humor estupendo. Normal: él ya sabía algo que nosotros estamos aprendiendo: si vas a cantar sin decir nada, hazlo sonriendo. Media internet funciona así, ahora que lo pienso.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.