Año: 2020

Quinta entrega, y es EL año bisagra: 2005. Dos cosas nacieron ese año: la plataforma donde vive todo lo que cuenta este consultorio, y el primer pelotazo musical de la era del politono. Un elefante y una rana, concretamente.

El expediente

El 23 de abril de 2005, a las 20:27, un chaval llamado Jawed Karim subió el PRIMER VÍDEO DE LA HISTORIA DE YOUTUBE: dieciocho segundos delante de los elefantes del zoo de San Diego, diciendo que las trompas son «muy, muy largas». Eso es todo. La primera piedra de la catedral:

Y mientras, en los móviles de todo el planeta, sonaba la criatura más odiada-amada de 2005: la Crazy Frog, una rana digital en bólido invisible («ring-ding-ding») que empezó siendo un politono de pago y acabó NÚMERO UNO en las listas británicas por encima de Coldplay, con videoclip y todo:

Lo que aprendimos

Que las revoluciones no avisan: la web que iba a cambiar la cultura mundial se estrenó con un vídeo doméstico de elefantes, y el negocio musical del año fue una rana de politono. Nadie en 2005 habría apostado un duro por ninguna de las dos cosas. Moraleja permanente de este consultorio: cuando algo os parezca demasiado tonto para importar, mirad dos veces. La trompa, efectivamente, era muy muy larga.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de mayo. Recapitulemos el año: pandemia mundial, encierro planetario, economía en barrena. ¿Qué le faltaba a 2020? Exacto: AVISPAS ASESINAS. Se ha detectado en Norteamérica el avispón gigante asiático, cinco centímetros de bicho con un nombre de película de sobremesa, y las portadas han encontrado su nuevo monstruo.

El caso

El bicho es real y para las abejas es un demonio auténtico (arrasa colmenas enteras), pero para el ser humano es un peligro más bien estadístico. Da igual: el nombre «murder hornet» era demasiado bueno, y mayo se llenó de reportajes dramáticos y de memes sobre 2020 como temporada de una serie que se ha quedado sin guionistas:

Lo que he entendido

Que 2020 ha alcanzado la fase de parodia de sí mismo: cada mes estrena amenaza nueva como quien estrena capítulo, e internet ya lo cubre con lógica de cartelera («¿avispas? mayo flojo, esperaba meteorito»). El humor de catástrofe se ha convertido en el idioma oficial del año. A las abejas, todo mi apoyo. Al resto: tranquilidad, que la avispa, como casi todo en 2020, hace más ruido que daño. De momento.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Cuarta entrega: 2004, el año en que un chaval de Nueva Jersey nos enseñó, sin saberlo, para qué iba a servir internet: para ser feliz delante de una webcam sin pedir perdón.

El expediente

Gary Brolsma, 19 años, se grabó en su cuarto haciendo playback de «Dragostea din tei», un tecno-pop rumano del grupo O-Zone (el «mai-a-hii, mai-a-huu», que ya rulaba por las europas). Sin levantarse de la silla. Solo cejas, brazos y un compromiso TOTAL con el estribillo. Lo subió a un portal de la época (Newgrounds; YouTube no existía aún, apunten esto) y el planeta entero lo adoptó: cientos de millones de reproducciones sumando plataformas, en la era del módem:

Lo que aprendimos

Que la webcam iba a cambiar la fama para siempre: por primera vez en la historia, un desconocido en su dormitorio podía tener más audiencia que la televisión, sin salir de casa y sin permiso de nadie. Gary se agobió con el vendaval al principio (la fama accidental, tema eterno de este consultorio) y luego hizo las paces con su criatura. Su legado es el género entero: todo el que hoy baila ante una cámara en su cuarto es hijo del Numa Numa. Mai-a-hii. Mai-a-huu. Sabéis seguirla. Todos sabemos seguirla.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de abril, confinados todavía, y el meme del momento viene de Ghana y trata de la muerte. Suena fatal dicho así, pero es lo más alegre que le ha pasado a internet este mes: los porteadores de féretros que BAILAN con el ataúd al hombro, convertidos en el remate universal de cualquier catástrofe.

El caso

En Ghana existe la tradición de despedir a los difuntos con alegría, y hay cuadrillas profesionales que portean el féretro bailando con una elegancia extraordinaria. Internet juntó esos vídeos con una música electrónica («Astronomia») y creó la fórmula del año: alguien hace una imprudencia, la cosa pinta mal, corte, y aparecen los de Ghana bailando. No hace falta enseñar el desenlace: ELLOS son el desenlace:

Lo que he entendido

Que en el peor abril que se recuerda, el planeta eligió como válvula de escape un meme que se ríe de la muerte con un baile, y que eso no es frivolidad: es la tecnología más antigua que tiene la especie para soportar lo insoportable. Los de Ghana lo saben hace siglos y nos lo han prestado justo cuando hacía falta. Larga vida a los porteadores. Es un decir.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Tercera entrega, y llegamos al primer mártir de la era viral: 2003, el año del Star Wars Kid, el expediente que todo padre y todo chaval deberían conocer.

El expediente

Ghyslain, un estudiante canadiense de 15 años, se grabó a solas en el estudio de su instituto haciendo molinetes con un recogepelotas de golf como si fuera un sable láser doble, con la entrega total de quien se cree solo. Unos compañeros encontraron la cinta y la subieron a internet SIN SU PERMISO. Resultado: uno de los vídeos más vistos de la historia temprana de la red, millones de descargas cuando descargar costaba una tarde, parodias en series de televisión… y un chaval real destrozado, que acabó cambiando de escuela y en los tribunales (ganó, me alegra contar):

Del mismo año y el reverso amable: los tejones cantarines («badger badger badger»), un bucle hipnótico británico que demostraba que la tontería voluntaria, en cambio, era gloria pura:

Lo que aprendimos

Que la fama viral tiene una diferencia moral que lo es todo: el que se sube y el que ES subido. El badger era tontería consentida; el chaval del sable no eligió nada. 2003 nos dio la primera lección de ética de internet y la suspendimos: diecisiete años después seguimos compartiendo gente sin preguntar. Ghyslain, por cierto, es hoy abogado. La vida, a veces, remata bien los expedientes.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo, escrito desde casa, como todo lo que se escribe este mes. El mundo se ha parado, estamos confinados, y de todo lo enorme que está pasando, el consultorio se va a fijar en el detalle que nos retrata como especie: ante la incertidumbre total, la humanidad entera, de Australia a Aluche, salió corriendo a acaparar… papel higiénico.

El caso

Las estanterías de medio planeta, vacías. Peleas documentadas en supermercados por el último paquete. Y una avalancha de memes sobre el nuevo patrón oro del apocalipsis, porque si algo nos queda cuando falta de todo es el cachondeo:

Lo que he entendido

Los psicólogos lo explican bien: cuando no puedes controlar nada, controlas algo tangible, y el paquete de doce rollos es tangible que da gusto. Pero la moraleja del expediente es otra: en la primera semana del mayor parón de nuestras vidas, internet se llenó a partes iguales de miedo y de chistes, y los chistes ganaron por goleada. Esa proporción, ya lo veréis, nos va a hacer falta. Cuidaos mucho. El consultorio sigue abierto: total, no se puede salir.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Segunda entrega de la arqueología, y esta la vivimos todos en primera persona: 2002, el año en que tres hermanas de Córdoba conquistaron el planeta con una canción cuyo estribillo no significa NADA. El Aserejé. Nuestro gran meme exportado, antes de que existiera la palabra meme.

El expediente

Las Ketchup (hijas de un guitarrista flamenco, El Tomate, de ahí el nombre, que todo en esta historia es perfecto) cantaban la historia de Diego, un gitano rumbero que entra al garito pidiendo su canción favorita: «Rapper’s Delight» de la Sugarhill Gang, de 1979. Y el estribillo ES esa canción cantada de oído por quien no sabe inglés: «I said a hip hop…» → «Aserejé, ja, de je…». Número uno en veinte países. La coreografía, en todas las bodas del hemisferio:

Lo que aprendimos

Que España inventó el misheard lyrics industrial (la letra mal oída como arte) y que el algoritmo de lo pegadizo no necesita significado: necesita que TODOS podamos cantarlo igual de mal. El Aserejé fue nuestro Gangnam Style avant la lettre: absurdo, con bailecito, y global. Y los puristas que en 2002 lo despreciaban hoy lo bailan en las bodas con lágrimas de nostalgia. El consultorio lo certifica: estuvo allí, en la pista, haciendo los bracitos. Y volvería.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero. Se ha estrenado la película de Sonic, el erizo azul de los videojuegos, y su verdadera historia no está en la pantalla: está en lo que pasó antes. Cuando salió el primer tráiler, el Sonic tenía dientes humanos, piernas largas y unos ojillos pequeños que provocaron pesadillas colectivas. Internet dijo NO con tanta contundencia que el estudio hizo algo sin precedentes: paró la película y lo redibujó entero.

El caso

Meses de trabajo extra y millones de dólares después, el Sonic nuevo (ojazos, proporciones de dibujo animado, cero dientes inquietantes) ha llegado a los cines y la taquilla le ha dado la razón a la turba: récord de estreno para una película de videojuegos. La comparación del antes y el después es el vídeo del mes:

Lo que he entendido

Que por primera vez el patio de butacas ha corregido al estudio ANTES del estreno, y con éxito. Las malas lenguas dicen que fue marketing; los animadores con ojeras dicen que no. A mí me interesa el precedente: el público ya no es que opine, es que ENMIENDA. Tomad nota, productores: la criatura tiene los planos. Y a todo esto, la película está simpática. El erizo, ahora sí, se deja querer.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Especial de arqueología. El confinamiento da para mucho, y este consultorio, que nació el mes pasado, ha decidido excavar: de dónde vienen los memes. Serie nueva: la PREHISTORIA (2000-2009), cuando internet era un pitido de módem y las tonterías viajaban por correo en cadena. Empezamos por el principio de todo.

El expediente

El primer gran meme del siglo fue una traducción desastrosa: un videojuego japonés de 1991 (Zero Wing) traducido al inglés con los codos, donde el villano proclamaba «ALL YOUR BASE ARE BELONG TO US» (algo así como «todos vuestros base son nos pertenecen»). En los foros de 1998 empezó la risa; en 2000 alguien le puso música y montajes; y en 2001 la frase estaba EN TODAS PARTES: pintadas, camisetas, portadas de revistas serias preguntándose qué era aquello:

Lo que aprendimos

Que el ADN del meme ya estaba completo antes de YouTube, de Facebook y de todo: una frase rota + un grupo que la repite hasta el absurdo + la cara de no entender de los demás (que ES el premio). Los chavales del 6-7 de dentro de unos años no inventarán nada, me juego el bigote: harán esto mismo con mejores herramientas. Todos vuestros base son nos pertenecen. Veinte años después, sigue sin significar nada y sigue haciendo gracia. El misterio fundacional.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Estreno consultorio. La idea es la siguiente: yo soy un boomer bastante friki que lleva toda la vida en internet, y cada mes voy a sentarme a descifrar qué es lo que se lleva, para entenderlo yo y de paso tú. Empezamos con un caso amable, cortesía de una señora de 74 años que sabe más de internet que todos nosotros: Dolly Parton.

El caso

La cantante subió un montaje con cuatro fotos suyas etiquetadas LinkedIn, Facebook, Instagram y Tinder: la ejecutiva seria, la señora entrañable con jersey navideño, la artista con vaqueros y la despampanante de escote. Una broma sobre cómo todos somos una persona distinta en cada red. El planeta entero (famosos, marcas, tu prima) se lanzó a hacer su versión en cuestión de horas:

Lo que he entendido

Que el meme perfecto no necesita explicación porque ya vivíamos en él: todos administramos cuatro yos, y hasta que Dolly no los puso en fila no nos habíamos reído del asunto. Las mejores bromas de internet son espejos. Buen comienzo de década: una señora de Tennessee enseñándole al mundo autoconocimiento con cuatro fotos. Del resto de 2020 no espero grandes sobresaltos. Nos vemos el mes que viene.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.