Expedientes

Expediente de agosto. La palabra del mes es «clanker», y si la traduzco como «chatarra con patas» te haces una idea. Es un insulto. Para robots. Los chavales han decidido que los robots necesitaban un insulto propio, y lo han sacado de Star Wars, donde los soldados clon llamaban así a los androides de batalla.

El caso

El término dormía tranquilo en los videojuegos de Star Wars desde 2005. Este verano, con los robots repartidores por las aceras, los taxis sin conductor y la IA metida en todo, TikTok lo desenterró y lo convirtió en fenómeno: cientos de millones de visitas de gente increpando a Roombas, gritándole «clanker» al robot del supermercado y montando sketches de ciencia ficción cotidiana donde el robot es el vecino indeseable.

El fenómeno tiene su rama absurda, como todo lo grande. Diez horas de clanker, por si el cuerpo te lo pide:

Lo que he entendido

Debajo de la broma hay una cosa muy seria: es la primera generación que va a convivir con robots de verdad, y está ensayando qué sentir hacia ellos. El insulto es medio en broma, pero la incomodidad es entera en serio: la IA les recomienda, les corrige, les vigila y compite por sus curros (perdón: sus j*bs). Insultar al robot es la manera pequeña y muy humana de decir «yo todavía mando aquí». Nosotros le pegábamos una palmada a la tele cuando se veía mal. Es la misma tecnología emocional.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de julio, y por una vez no hacen falta subtítulos generacionales: esto lo ha entendido hasta tu tía. Concierto de Coldplay cerca de Boston, 16 de julio. La kiss cam va pescando parejas del público. Enfoca a un señor y una señora abrazados. Y en el momento en que se ven en la pantalla gigante, los dos se separan y se esconden como si les hubiera enfocado la Guardia Civil.

El caso

Chris Martin, desde el escenario, remató sin saber lo que estaba haciendo: «o tienen una aventura o son muy tímidos». Eran lo primero. En horas, internet los identificó: el director general de una empresa tecnológica llamada Astronomer y su jefa de recursos humanos. Casados cada uno por su lado. En una semana habían dimitido los dos, y una empresa de la que nadie había oído hablar se convirtió en la más famosa del planeta por el peor motivo posible.

Lo que he entendido

Que ya no hace falta prensa rosa: el culebrón se fabrica solo, en directo, con la cámara del estadio y sesenta mil testigos con móvil. Lo que me fascina del expediente no son los tortolitos, es la física del asunto: en 1995 ese clip lo habrían visto las quince mil personas del concierto y se habría muerto ahí. En 2025 dio la vuelta al mundo antes de que acabara la canción. La lección es de manual y la firmo: si estás donde no debes con quien no debes, no vayas a un concierto con pantalla gigante. Y menos de Coldplay, que ahí va todo el mundo.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de junio. Este mes me he cruzado varias veces con la palabra «j*b» escrita así, con asterisco, como si fuera una palabrota. No es errata: es el chiste. En inglés «job» es trabajo, y los chavales lo censuran «para que los parados no tengan que leer algo tan fuerte».

El caso

El formato estrella es el susto: aparece un formulario de solicitud de empleo de repente, con música de terror, como si fuera el monstruo de una película. «¡Buh! Soy una solicitud de trabajo». La broma lleva rodando desde hace años, pero esta primavera TikTok la ha convertido en género: el formulario persiguiendo a gente, asomando por la ventana, escondido en un armario.

Lo que he entendido

Lo fácil es soltar el sermón del boomer: «esta juventud no quiere trabajar». No lo voy a soltar, y no por moderno, sino porque el chiste dice otra cosa si lo escuchas entero. Esta gente se ríe del miedo que le tiene a un mercado laboral que les pide tres carreras para cobrar mil euros. La censura del asterisco es humor de trinchera, el mismo que ha usado todo el mundo que le tiene miedo a algo serio. Nosotros hacíamos chistes de la mili. Ellos hacen chistes del contrato indefinido, que se ha vuelto igual de mitológico.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de mayo, y este me lo he tomado como algo personal, porque es la primera moda de internet sobre la que TODO EL MUNDO tiene opinión, incluido tu cuñado, incluido yo. La pregunta: ¿podrían cien hombres normales, sin armas, ganar a un solo gorila?

El caso

La pregunta llevaba años rodando por un foro de Reddit donde se debaten peleas imposibles, pero a finales de abril explotó en X y en mayo ya era el tema nacional de todos los países a la vez. Cada cual con su bando: los de «el gorila los barre a manotazos» contra los de «con organización y turnos, los cien acaban ganando». Hay vídeos con análisis de fuerza, biomecánica y estrategia militar aplicados a la pregunta más tonta jamás formulada:

Hasta los primatólogos de verdad acabaron entrando al trapo, que es mi parte favorita del expediente. La presidenta de la fundación de gorilas más seria del mundo, respondiendo a esto:

Lo que he entendido

Que internet, cuando quiere, sigue siendo el bar de toda la vida: una pregunta absurda, dos bandos, cero consecuencias y horas de discusión feliz. No hay marca detrás, no hay política, no hay nada que comprar. Solo cien tíos imaginarios y un gorila imaginario. Ha sido el mes más sano de internet en años, y lo digo completamente en serio. (Ganan los cien, por cierto. Con bajas.)

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de abril. Si has ido al cine este mes y había una sala llena de chavales, igual lo has vivido: en mitad de la película de Minecraft, un grito coral («¡CHICKEN JOCKEY!»), palomitas por el aire y el acomodador envejeciendo diez años de golpe.

El caso

La escena dura tres segundos: aparece un zombi bebé montado en una gallina (en el juego existe y se llama así, jinete de gallina) y el personaje de Jack Black lo anuncia a gritos. Alguien subió su reacción en la sala, TikTok hizo el resto, y de repente ir al estreno consistía en esperar ese momento para explotar: gritos, saltos, palomitas en tromba y, en un cine de Utah, hasta una gallina viva de contrabando. Ha habido cines poniendo avisos, funciones paradas y alguna visita de la policía.

Las recopilaciones de reacciones son un género en sí mismo:

Lo que he entendido

Dos cosas. La primera: los chavales no fueron a ver la película, fueron a ESTAR en la película; la función era el patio de butacas. Y la segunda me cuesta más confesarla: esto es exactamente lo que hacíamos nosotros con Rocky Horror hace cuarenta años, tirando arroz en el cine. La diferencia es que lo nuestro no lo grababa nadie y lo de ellos lo graban todos, y que nuestra generación pedía permiso al mito y esta se lo inventa en una semana. El acomodador, eso sí, sufre igual en todas las épocas.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo, y aviso: este es el más difícil de explicar en una cena. Lo que arrasa este mes es un cocodrilo fusionado con un bombardero que se llama Bombardiro Crocodilo, narrado por una voz de italiano grandilocuente generada por ordenador. No es el único: hay un tiburón con zapatillas (Tralalero Tralala) y una cosa de madera con cabeza que canta (Brr Brr Patapim). A todo el género lo llaman «brainrot italiano».

Qué narices es esto

«Brainrot» significa podredumbre cerebral, y es como los propios chavales llaman al contenido absurdo que consumen a paladas. El italiano viene de la voz: todos estos bichos hablan con una narración en italiano operístico, inventada por inteligencia artificial, que suena a documental épico. Animal imposible + objeto cotidiano o arma + narrador italiano desatado. Esa es la receta entera. La cumplen decenas de criaturas y los críos se saben los nombres de todas, como nosotros nos sabíamos las alineaciones.

Hay hasta traducciones de lo que dicen las narraciones, por si pensabas que ahí se escondía el sentido. Spoiler: tampoco.

Lo que he entendido

Que la IA le ha dado a la chavalería una fábrica infinita de personajes, y han montado con ella su propia mitología: un panteón de bichos absurdos con nombres cantarines, batallas entre ellos y jerarquías que discuten muy en serio. Visto con distancia, es lo mismo que hicieron los griegos con sus dioses, solo que en vez de Zeus hay un tiburón con playeras. Que nadie me cite esta frase fuera de contexto.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero. Este mes las pantallas se han llenado de un plano fijo rarísimo: unas botas desapareciendo por una grieta del suelo. Eso es todo lo que se ve. Unas botas, un agujero imposible, y millones de visitas.

El caso

La cosa parodia a los espeleobuceadores de verdad, esa gente que explora cuevas colándose por huecos donde no cabe ni el gato, y que lleva años subiendo vídeos que se ven con el estómago encogido. En febrero TikTok convirtió el género en broma: gente «explorando» el hueco entre el sofá y la pared, la rendija del garaje, una tubería, siempre grabando solo las botas y narrando muy serio por dónde van a pasar.

Y como fondo del chiste están los originales, que no son broma ninguna. Recopilatorios como este llevan años poniendo los pelos de punta:

Lo que he entendido

El meme funciona porque todos hemos visto alguna vez uno de esos vídeos reales y hemos pensado lo mismo: ¿quién te manda meterte ahí? La parodia solo pone en imágenes esa pregunta. Hay un impulso muy humano de mirar por el agujero, y otro más humano todavía de reírse del que se mete. Los chavales han encontrado la manera de hacer las dos cosas a la vez, sin mancharse las botas. De este expediente salgo con una norma vital reforzada: si el hueco es más estrecho que yo, el hueco gana.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de enero, y arranca el año con algo que no existía en mis tiempos: una quedada planetaria para dejar de hacer caso a alguien. La víctima, un tiktokero de Fortnite que se llama Vexbolts. La cita: las doce menos un minuto de Nochevieja.

El caso

Todo empezó el 24 de diciembre con un vídeo que decía «Vexbolts mass unfollowing el 31 de diciembre, corre la voz» y un lema redondo: «este no llega a 2025». La idea era dejar de seguirle todos a la vez a medianoche, para empezar el año «sin Vexbolts». Sin motivo. Esa es la parte importante: no había ofensa, ni polémica, ni nada. Era el chiste por el chiste.

Y llegó la medianoche y pasó: perdió un millón de seguidores en cuestión de segundos, y varios millones más en las primeras horas del año. Hay timelapses del contador cayendo que hipnotizan:

La vuelta de tuerca

Ahora lo bueno. Durante la última semana de diciembre, con toda la expectación, su cuenta pasó de un millón y medio de seguidores a más de ocho millones: la gente le seguía SOLO para poder dejar de seguirle en la fecha señalada. Su directo de aquella Nochevieja lo vio casi un millón de personas a la vez. Resultado neto: el chaval terminó la broma con muchos más seguidores que antes y con el año de publicidad más barato de la historia.

Lo que he entendido

Que para esta generación la atención es un juego colectivo, y que hasta ignorar a alguien se puede convertir en un evento con fecha y hora. Nosotros como mucho dejábamos de saludar a alguien en el bar, y sin coordinarnos. Lo otro que he entendido es más viejo que yo: no existe la mala publicidad. El chaval lo sabía, se apuntó a su propio funeral, y salió de él más vivo que nunca.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Último expediente del año, y lo cierra la institución más seria posible: la Universidad de Oxford ha elegido su palabra del año 2024, y es «brain rot». Podredumbre cerebral. El deterioro mental por consumir contenido basura en cantidades industriales. Su uso ha crecido un 230% este año, y lo más bonito del caso: la palabra la usan sobre todo los propios afectados, con conocimiento de causa y cero intención de parar.

El caso

Que los chavales llamen «brainrot» a lo que consumen no es autocrítica, es carta de amor: saben perfectamente que ese vídeo del mapache girando no les aporta nada, y por eso lo ven veinte veces. Oxford, con sus siglos de historia, ha certificado oficialmente el fenómeno:

Entre las finalistas, por cierto, estaban «demure» (recatada, la coletilla irónica que arrasó en agosto) y «slop», que es como se llama a la bazofia generada por IA que inunda las redes. El diccionario de 2024 se escribe solo.

Lo que he entendido

Que la palabra del año no describe a la juventud: nos describe a todos, que aquí el que más y el que menos se ha comido tres horas de vídeos de un señor alicatando un baño. La diferencia generacional es la honestidad: ellos le han puesto nombre a la ciénaga y chapotean con orgullo. Cierro el año con el diagnóstico oficial en la mano y una predicción para 2025: la podredumbre no ha hecho más que empezar. Nos vemos en enero, si el cerebro aguanta.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de noviembre. El personaje del mes es un dibujo: un perro marrón antropomorfo, con sudadera gris, vaqueros, zapatillas rojas, las manos en los bolsillos y media sonrisa. Se llama Chill Guy, «un tío tranquilo», y su descripción oficial es que «todo le resbala». Eso es todo. Ese es el fenómeno.

El caso

Lo dibujó hace un año el ilustrador americano Phillip Banks y lo publicó sin más pretensión. Este otoño TikTok lo recuperó y en noviembre explotó: el perro aparece en cada situación estresante imaginable (deudas, exámenes, rupturas, lunes) siempre con su media sonrisa y sus manos en los bolsillos. Es el patrón de los que han decidido no sufrir:

La fama ha crecido tanto que el pobre dibujante anda abrumado, entre otras cosas porque hay quien usa a su perro para vender criptomonedas sin permiso. Todo le resbala al perro; al autor, comprensiblemente, no:

Lo que he entendido

Que después de un año de memes frenéticos, la chavalería ha elegido como ídolo de fin de curso a un perro cuya única habilidad es mantener la calma. Dime qué idolatras y te diré qué te falta: van sobrados de estímulos y cortos de tranquilidad, y lo saben. El Chill Guy es su aspiración con sudadera. La mía también, no te vayas a creer. Ser el tío tranquilo es de las pocas ambiciones que mejoran con la edad.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de octubre, musical. KSI es un youtuber inglés reconvertido a boxeador reconvertido a rapero, uno de los hombres más famosos de internet. Este mes ha sacado una canción, «Thick of It», y ha conseguido algo dificilísimo: que decenas de millones de personas se la aprendan de memoria para burlarse de ella.

El caso

La letra arranca con un «de la pantalla al ring, del boli al rey» que ya es frase hecha del cachondeo, y el videoclip acompaña. Internet decidió en horas que aquello era la definición enciclopédica de «cringe» (grima, en cristiano) y montó la fiesta: contadores de momentos grimosos, retos de aguantar el vídeo sin encogerse, coros irónicos en institutos enteros. La gracia del asunto: la canción es un éxito comercial. Todo el mundo la odia cantándola:

Lo que he entendido

Que en la economía de la atención el ridículo cotiza igual que el aplauso, y KSI lo sabe mejor que nadie: cada burla es una reproducción, y las reproducciones se cobran igual. Los chavales creen que se están riendo de él. Puede. Pero se están riendo de él EN SU CANCIÓN, con la caja registradora sonando de fondo. En mis tiempos el ridículo arruinaba carreras; ahora las financia. Tomen nota los que aún se avergüenzan de algo.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de septiembre. La mandataria de internet este mes pesa veinte kilos, vive en un zoo de Tailandia y se llama Moo Deng, que en tailandés viene a ser «cerdito botador». Es una cría de hipopótamo pigmeo, rosada, brillante como recién barnizada, y con un carácter de mil demonios que es exactamente lo que la ha hecho reina.

El caso

El zoo empezó a subir vídeos de la cría en agosto y en septiembre el fenómeno se les fue de las manos: Moo Deng mordiendo a su cuidador con sus encías de bebé, Moo Deng gritando, Moo Deng resbalando; cada clip, millones de visitas. El zoo ha tenido que limitar las visitas a cinco minutos por persona por las multitudes, y anda registrando la imagen de la hipopótama porque ya hay Moo Dengs falsas vendiendo camisetas:

Lo que he entendido

Internet corona cada temporada a un animal, y el casting es siempre el mismo: pequeño, redondo, y con un carácter desproporcionado para su tamaño. Moo Deng cumple el requisito supremo: le da exactamente igual ser famosa. Muerde la fama como muerde todo lo demás. En un año en que medio internet se vende algo, la criatura más querida de la red es la única que no quiere venderte nada, y sospecho que las dos cosas van juntas.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.