Expedientes

Tercera entrega, y llegamos al primer mártir de la era viral: 2003, el año del Star Wars Kid, el expediente que todo padre y todo chaval deberían conocer.

El expediente

Ghyslain, un estudiante canadiense de 15 años, se grabó a solas en el estudio de su instituto haciendo molinetes con un recogepelotas de golf como si fuera un sable láser doble, con la entrega total de quien se cree solo. Unos compañeros encontraron la cinta y la subieron a internet SIN SU PERMISO. Resultado: uno de los vídeos más vistos de la historia temprana de la red, millones de descargas cuando descargar costaba una tarde, parodias en series de televisión… y un chaval real destrozado, que acabó cambiando de escuela y en los tribunales (ganó, me alegra contar):

Del mismo año y el reverso amable: los tejones cantarines («badger badger badger»), un bucle hipnótico británico que demostraba que la tontería voluntaria, en cambio, era gloria pura:

Lo que aprendimos

Que la fama viral tiene una diferencia moral que lo es todo: el que se sube y el que ES subido. El badger era tontería consentida; el chaval del sable no eligió nada. 2003 nos dio la primera lección de ética de internet y la suspendimos: diecisiete años después seguimos compartiendo gente sin preguntar. Ghyslain, por cierto, es hoy abogado. La vida, a veces, remata bien los expedientes.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo, escrito desde casa, como todo lo que se escribe este mes. El mundo se ha parado, estamos confinados, y de todo lo enorme que está pasando, el consultorio se va a fijar en el detalle que nos retrata como especie: ante la incertidumbre total, la humanidad entera, de Australia a Aluche, salió corriendo a acaparar… papel higiénico.

El caso

Las estanterías de medio planeta, vacías. Peleas documentadas en supermercados por el último paquete. Y una avalancha de memes sobre el nuevo patrón oro del apocalipsis, porque si algo nos queda cuando falta de todo es el cachondeo:

Lo que he entendido

Los psicólogos lo explican bien: cuando no puedes controlar nada, controlas algo tangible, y el paquete de doce rollos es tangible que da gusto. Pero la moraleja del expediente es otra: en la primera semana del mayor parón de nuestras vidas, internet se llenó a partes iguales de miedo y de chistes, y los chistes ganaron por goleada. Esa proporción, ya lo veréis, nos va a hacer falta. Cuidaos mucho. El consultorio sigue abierto: total, no se puede salir.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Segunda entrega de la arqueología, y esta la vivimos todos en primera persona: 2002, el año en que tres hermanas de Córdoba conquistaron el planeta con una canción cuyo estribillo no significa NADA. El Aserejé. Nuestro gran meme exportado, antes de que existiera la palabra meme.

El expediente

Las Ketchup (hijas de un guitarrista flamenco, El Tomate, de ahí el nombre, que todo en esta historia es perfecto) cantaban la historia de Diego, un gitano rumbero que entra al garito pidiendo su canción favorita: «Rapper’s Delight» de la Sugarhill Gang, de 1979. Y el estribillo ES esa canción cantada de oído por quien no sabe inglés: «I said a hip hop…» → «Aserejé, ja, de je…». Número uno en veinte países. La coreografía, en todas las bodas del hemisferio:

Lo que aprendimos

Que España inventó el misheard lyrics industrial (la letra mal oída como arte) y que el algoritmo de lo pegadizo no necesita significado: necesita que TODOS podamos cantarlo igual de mal. El Aserejé fue nuestro Gangnam Style avant la lettre: absurdo, con bailecito, y global. Y los puristas que en 2002 lo despreciaban hoy lo bailan en las bodas con lágrimas de nostalgia. El consultorio lo certifica: estuvo allí, en la pista, haciendo los bracitos. Y volvería.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero. Se ha estrenado la película de Sonic, el erizo azul de los videojuegos, y su verdadera historia no está en la pantalla: está en lo que pasó antes. Cuando salió el primer tráiler, el Sonic tenía dientes humanos, piernas largas y unos ojillos pequeños que provocaron pesadillas colectivas. Internet dijo NO con tanta contundencia que el estudio hizo algo sin precedentes: paró la película y lo redibujó entero.

El caso

Meses de trabajo extra y millones de dólares después, el Sonic nuevo (ojazos, proporciones de dibujo animado, cero dientes inquietantes) ha llegado a los cines y la taquilla le ha dado la razón a la turba: récord de estreno para una película de videojuegos. La comparación del antes y el después es el vídeo del mes:

Lo que he entendido

Que por primera vez el patio de butacas ha corregido al estudio ANTES del estreno, y con éxito. Las malas lenguas dicen que fue marketing; los animadores con ojeras dicen que no. A mí me interesa el precedente: el público ya no es que opine, es que ENMIENDA. Tomad nota, productores: la criatura tiene los planos. Y a todo esto, la película está simpática. El erizo, ahora sí, se deja querer.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Especial de arqueología. El confinamiento da para mucho, y este consultorio, que nació el mes pasado, ha decidido excavar: de dónde vienen los memes. Serie nueva: la PREHISTORIA (2000-2009), cuando internet era un pitido de módem y las tonterías viajaban por correo en cadena. Empezamos por el principio de todo.

El expediente

El primer gran meme del siglo fue una traducción desastrosa: un videojuego japonés de 1991 (Zero Wing) traducido al inglés con los codos, donde el villano proclamaba «ALL YOUR BASE ARE BELONG TO US» (algo así como «todos vuestros base son nos pertenecen»). En los foros de 1998 empezó la risa; en 2000 alguien le puso música y montajes; y en 2001 la frase estaba EN TODAS PARTES: pintadas, camisetas, portadas de revistas serias preguntándose qué era aquello:

Lo que aprendimos

Que el ADN del meme ya estaba completo antes de YouTube, de Facebook y de todo: una frase rota + un grupo que la repite hasta el absurdo + la cara de no entender de los demás (que ES el premio). Los chavales del 6-7 de dentro de unos años no inventarán nada, me juego el bigote: harán esto mismo con mejores herramientas. Todos vuestros base son nos pertenecen. Veinte años después, sigue sin significar nada y sigue haciendo gracia. El misterio fundacional.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Estreno consultorio. La idea es la siguiente: yo soy un boomer bastante friki que lleva toda la vida en internet, y cada mes voy a sentarme a descifrar qué es lo que se lleva, para entenderlo yo y de paso tú. Empezamos con un caso amable, cortesía de una señora de 74 años que sabe más de internet que todos nosotros: Dolly Parton.

El caso

La cantante subió un montaje con cuatro fotos suyas etiquetadas LinkedIn, Facebook, Instagram y Tinder: la ejecutiva seria, la señora entrañable con jersey navideño, la artista con vaqueros y la despampanante de escote. Una broma sobre cómo todos somos una persona distinta en cada red. El planeta entero (famosos, marcas, tu prima) se lanzó a hacer su versión en cuestión de horas:

Lo que he entendido

Que el meme perfecto no necesita explicación porque ya vivíamos en él: todos administramos cuatro yos, y hasta que Dolly no los puso en fila no nos habíamos reído del asunto. Las mejores bromas de internet son espejos. Buen comienzo de década: una señora de Tennessee enseñándole al mundo autoconocimiento con cuatro fotos. Del resto de 2020 no espero grandes sobresaltos. Nos vemos el mes que viene.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Último expediente del año, y lo cierra un hito del cine que no pedía nadie: «Cats», la adaptación del musical, con estrellas de primera fila convertidas por ordenador en unos gatos-humanos con cara de persona y pelaje digital que habitan directamente en el valle de la inquietud. Los tráilers ya habían avisado; la película confirmó.

El caso

Las crónicas del estreno parecen partes de guerra: risas donde había que llorar, espectadores hipnotizados por el horror felino, y la taquilla en números rojos espectaculares. Y entonces, la primicia histórica: el estudio envió a los cines una VERSIÓN CORREGIDA de la película YA ESTRENADA, con efectos mejorados, como quien manda una actualización del móvil. Un parche. Para una película. En los cines:

Lo que he entendido

Que 2019 termina fundando un género nuevo: el estreno en fase beta. Y una cosa más tierna: internet, que destroza por deporte, le ha cogido a Cats un cariño perverso, de esos que salvan películas malditas. Dentro de unos años habrá pases de medianoche con gente disfrazada, recordad este expediente. Feliz 2020, por cierto. Año redondo, buen número. No sé, le tengo buena espina. Nos vemos en enero.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de noviembre. Disney ha estrenado su plataforma de streaming con una serie de Star Wars, «The Mandalorian», y a nadie le importa ya el argumento, porque en el último plano del primer capítulo apareció ÉL: una criatura verde de ojazos negros, orejas de soplillo y tamaño de hogaza, a la que el planeta bautizó Baby Yoda en cuestión de minutos.

El caso

Desde entonces, internet es un monográfico: Baby Yoda con su caldito (la imagen de la criatura sorbiendo sopa es ya EL formato de reacción universal para «yo, observando el drama desde la barrera»), Baby Yoda tocando la palanca que no debe, Baby Yoda durmiendo la siesta. Paz absoluta en todas las trincheras de internet, unidas por primera vez en años:

Lo que he entendido

Que la ternura es la única fuerza que le queda a internet capaz de generar unanimidad: da igual tu bando, tu edad y tu equipo, ante la criatura verde con caldo todos somos el mismo blando. Disney, que sabe exactamente lo que hace, mantuvo al bicho en secreto hasta el estreno para que el descubrimiento fuera nuestro. Jugada de maestros. Yo me resistí dos días. Luego vi lo de la sopa. No se puede luchar contra todo.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de octubre, y este me implica personalmente, así que permitidme la solemnidad: este mes internet nos ha puesto nombre a los de mi quinta. La expresión es «OK boomer», y es la respuesta universal de los chavales a cualquier sermón de una persona mayor: dos palabras que significan «que sí, abuelo, lo que tú digas», con toda la carga de demolición que cabe en seis letras.

El caso

«Boomer» viene del baby boom, técnicamente los nacidos entre el 46 y el 64, pero en la práctica designa a todo el que empiece frases con «en mis tiempos». La expresión llevaba meses cocinándose en TikTok y explotó definitivamente cuando una diputada neozelandesa de 25 años, interrumpida por un diputado mayor en pleno parlamento, soltó un «OK boomer» sin levantar la vista de sus papeles y siguió hablando:

Lo que he entendido

Que toda generación acaba recibiendo su apodo de las siguientes, y que resistirse es exactamente la manera de merecerlo más. Por eso este consultorio hace lo contrario: lo adopto. Sí, soy un boomer. Un boomer friki que lleva desde enero de 2020… perdón, desde hace años intentando entenderos, chavales. Podéis decirme «OK boomer» cuando queráis: tengo edad de sobra para saber que los apodos solo hacen daño si los esquivas. OK, chavales. Seguimos.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de septiembre, y cierra la historia más 2019 del año. En junio, un chaval creó un evento de Facebook de broma: «Asaltar el Área 51: no pueden pararnos a todos». La idea: correr todos a la vez, estilo Naruto (los brazos atrás, como el ninja de los dibujos), hacia la base militar más secreta de Estados Unidos, para liberar a los aliens. Se apuntaron DOS MILLONES de personas. El ejército emitió comunicados oficiales. Y este mes, el día 20, llegó la cita.

El caso

Resultado del asalto: unas 150 personas se presentaron en mitad del desierto de Nevada, ninguna asaltó nada, y un puñado de héroes corrió estilo Naruto delante de las cámaras y de unos guardias entre aburridos y divertidos. Cero aliens liberados, un festival improvisado, y material audiovisual para la eternidad:

Lo que he entendido

Que internet es dos millones de personas apuntándose y ciento cincuenta yendo, y que EN ESO consiste, y no pasa nada: el evento nunca fue el asalto, fue la broma compartida durante tres meses. El ejército americano redactando comunicados sobre corredores ninja ya justificó todo el asunto. Los aliens siguen dentro, si están. Sinceramente, después de ver el percal, los entiendo.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de agosto. La tribu urbana del verano se llama «VSCO girl» (por una aplicación de filtros de fotos) y tiene uniforme oficial: camiseta enorme, coleteros de tela en la muñeca, botella termo de colores, Crocs, y una misión sagrada: salvar a las tortugas marinas, empezando por rechazar pajitas de plástico. Su idioma también está codificado: «sksksk» (risa) y «and I oop» (sobresalto).

El caso

Como toda tribu de verano, vivió su ciclo completo en semanas: nacer, arrasar, y ser parodiada hasta la extinción por los propios adolescentes, que producen la burla y el fenómeno a la vez:

Lo que he entendido

Que las tribus urbanas ya no duran una década como los rockeros o los góticos: duran un verano, porque internet acelera el ciclo entero de moda-masificación-parodia. Pero el mecanismo es el eterno: uniforme, idioma propio y una causa que te haga sentir del lado bueno. A mí las VSCO me caen simpáticas: entre todas las modas posibles, a esta le tocó beber agua y defender tortugas. Hay quintas peores. Sksksk, como dicen ellas.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de julio. Este mes tu muro se ha llenado de ancianos sospechosamente familiares: son tus amigos, tus sobrinos y medio famoseo mundial, pasados por FaceApp, una aplicación que te envejece la cara con una precisión que hace gracia hasta que deja de hacerla.

El caso

El reto era simple: foto de ahora, foto de viejo, a compartir. Millones de personas en cola digital para conocer a su abuelo interior. Y a mitad de fiesta, el sobresalto: la aplicación era rusa, las fotos se subían a sus servidores, y el planeta pasó en 48 horas de la risa al «¿QUÉ he firmado?», con políticos pidiendo investigaciones incluidos:

Lo que he entendido

Dos cosas, una tierna y una seria. La tierna: el éxito del invento demuestra que nadie se imagina viejo y todos nos morimos de curiosidad; los chavales compartiendo su cara de 70 años estaban jugando a algo muy antiguo. La seria: regalamos la cara, con datos y todo, a cambio de un chiste, y solo preguntamos quién se la quedaba DESPUÉS de reírnos. Yo me la hice, lo confieso. Salía clavado a mi tío Ángel. Inquietante no es la app; inquietante es la genética.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.