Expedientes

Expediente de junio, mundialista. En Rusia se juega el Mundial y el protagonista inesperado no es un gol: es Neymar RODANDO. El brasileño ha perfeccionado una técnica de derrumbe ante el contacto rival que incluye entre tres y ocho vueltas de campana sobre el césped, y internet ha dejado de ver los partidos para cronometrarle las revoluciones.

El caso

Los montajes son un festival: Neymar rodando desde Rusia hasta Brasil en mapas animados, Neymar rodando cuesta abajo infinitamente, marcadores de «minutos jugados vs. minutos rodados». Y la guinda planetaria: el #NeymarChallenge, con niños de medio mundo (y equipos infantiles enteros, con su entrenador pitando) tirándose a rodar en tromba al grito del nombre del astro:

Lo que he entendido

Que el Mundial ya se juega en dos canchas: la de Rusia y la de los memes, y en la segunda no hay VAR que te salve. Neymar es probablemente el segundo mejor futbolista del planeta, y será recordado este verano por su obra rodada. Hay una lección shakesperiana ahí sobre el talento y la comedia, pero el consultorio prefiere la versión corta: chaval, levanta, que tenemos memes más viejos que tu caída.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de mayo. Una grabación de UNA SOLA PALABRA ha dividido a la humanidad en dos bandos irreconciliables: la mitad del planeta oye claramente «Laurel» y la otra mitad oye, con la misma claridad, «Yanny». La misma grabación. A la vez. En el mismo salón, dos personas del mismo sofá oyendo palabras distintas y mirándose como si el otro estuviera poseído.

El caso

Compruébalo tú mismo antes de seguir leyendo, y elige bando:

La explicación científica existe y es preciosa: la grabación (que dice «laurel», por cierto, sacada de un diccionario online) tiene frecuencias ambiguas, y según la edad de tu oído, tu equipo y tu cerebro, pescas las graves (Laurel) o las agudas (Yanny). Los neurocientíficos salieron en tromba a explicarlo, encantados de que por una vez el planeta les preguntara algo:

Lo que he entendido

Que cada pocos años internet redescubre, con un vestido o con un audio, la lección más incómoda que existe: percibimos el mundo con cacharros distintos y nadie tiene el monopolio de lo evidente. Millones de personas discutiendo de frecuencias y psicoacústica sin saberlo: ojalá todas las guerras fueran así. Yo oigo Laurel, claro. Mi oído tiene edad de oír Laurel. Los agudos se fueron con los conciertos de los ochenta, y que les vaya bien.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de abril, y es un cuento de hadas moderno con sombrero vaquero. Un crío de once años, Mason Ramsey, se arranca a cantar en mitad de un pasillo de un Walmart de Illinois. Y no una canción cualquiera: «Lovesick Blues» de Hank Williams, con yodel incluido, esa técnica de quiebros de voz de vaquero antiguo, clavada, con una voz que no corresponde a su tamaño.

El caso

El vídeo del pasillo explotó, los remixes con base electrónica lo convirtieron en fenómeno de baile, y la escalada del crío fue de vértigo: del Walmart al programa de Ellen, de ahí al escenario del Coachella (el festival más moderno del planeta, coreado por veinteañeros cool) y al Grand Ole Opry, que es el Vaticano del country:

Lo que he entendido

Que internet sigue teniendo su parte de máquina de milagros: talento auténtico + lugar absurdo = carrera instantánea. La fórmula no falla porque junta lo que más nos gusta: el descubrimiento (nadie esperaba nada en el pasillo 12) y la justicia (el crío canta DE VERDAD). Hank Williams grabó esa canción en 1949; setenta años después la resucita un crío entre ofertas de detergente. El detergente otra vez, por cierto. Está en todos los expedientes de este año.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de marzo. Esta mañana media España desayunó preguntando «¿y quién es Ninja?». Contexto: Ninja es un chaval de pelo azul que juega al Fortnite en directo en una plataforma llamada Twitch, donde la gente (esto es lo que cuesta explicar en las cenas) VE JUGAR A OTROS. Y la otra noche se conectó a jugar con él Drake, una de las mayores estrellas de la música del planeta, sin avisar. Récord histórico absoluto de audiencia: más de 600.000 personas viendo la partida a la vez.

El caso

Lo que he entendido

Para los de mi quinta que aún fruncen el ceño con lo de «ver jugar»: nosotros veíamos el fútbol sin jugarlo, y nadie nos llamó raros (mucho). Esto es igual, con la diferencia de que el estadio cabe en un dormitorio. La noticia de verdad es la otra: una superestrella de la música decidió que donde tenía que dejarse ver no era en la tele, sino en la partida de un chaval de pelo azul. Ahí está el mapa nuevo del entretenimiento, dibujado en una noche. Guarden este expediente, que esto acaba de empezar.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de febrero, y por una vez el vídeo del mes no lo ha hecho un chaval con un móvil, sino un señor con un cohete. SpaceX probó el Falcon Heavy, el cohete más potente en activo, y como carga de prueba, en vez de un bloque de hormigón, pusieron un descapotable rojo con un maniquí en traje de astronauta al volante. Se llama Starman, suena Bowie en el equipo de música y en la pantalla del coche pone «Don’t Panic».

El caso

El lanzamiento fue un espectáculo total, con los dos cohetes laterales aterrizando a la vez como en las películas, y la retransmisión del coche flotando con la Tierra de fondo fue de lo más visto del año en directo. El maniquí conduce ahora mismo hacia la órbita de Marte:

Lo que he entendido

Que la mejor jugada publicitaria de la década costó lo que un anuncio de la Super Bowl y consistió en hacer literal la fantasía de cualquier chaval de doce años: mandar un coche al espacio con la música puesta. La carrera espacial de mi infancia iba de superpotencias; la de ahora va de memes a escala cósmica. Y funciona: medio planeta mirando al cielo y el otro medio haciendo chistes. Don’t panic, dice el salpicadero. Se hace lo que se puede.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de enero, y arranca el año con el meme más incomprensible para un adulto en la historia de esta afición: los chavales americanos bromeando con COMERSE las cápsulas de detergente. Las Tide Pods, esas bolsitas brillantes de colores que, hay que admitirlo, parecen gominolas diseñadas por un genio del mal.

El caso

Aclaremos lo primero, que hay padres leyendo: la inmensa mayoría era BROMA (el «aperitivo prohibido», lo llamaban: la comida con mejor pinta que jamás podrás comer). Pero entre millones de bromistas siempre hay un puñado de literales, hubo sustos de verdad, y el país entró en modo pánico: telediarios, avisos sanitarios, YouTube borrando vídeos y la marca fichando a una estrella del fútbol americano para grabar un anuncio histórico: «¿Comerse las cápsulas? NO»:

Lo que he entendido

Que el humor de los chavales funciona por capas: la broma no era comerse el detergente, era lo absurdo de que el detergente APETEZCA, y la capa final era el espectáculo de los adultos histéricos sin pillar la broma. Dicho esto, el consultorio es padre antes que analista: las cápsulas, en el armario alto. La ironía de un chaval de trece años no siempre avisa a su estómago.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Último expediente del año, y lo cierra una fiebre del oro sin oro: el BITCOIN, la moneda digital que llevaba años siendo cosa de informáticos, ha pasado este otoño de mil y pico dólares a rozar los VEINTE MIL, y en diciembre la conversación de todas las cenas del planeta, incluida la mía, es la misma: «¿tú sabes cómo se compra eso?».

El caso

Los síntomas del mes: taxistas dando consejos de inversión, chavales de veinte años enseñando gráficas al alza en el móvil, la palabra «HODL» (aguantar sin vender, nacida de una errata mítica de un foro), y los agoreros de siempre gritando «¡tulipanes!» mientras la cosa sigue subiendo:

Lo que he entendido

Que estoy viendo en directo el fenómeno más viejo del capitalismo con el disfraz más nuevo: la fiebre. Da igual el objeto (tulipanes, terrenos, puntocom, moneda mágica de internet): el mecanismo es el vecino que se ha forrado y tú que no. No pienso hacer predicciones desde un consultorio de memes, solo dejar constancia notarial: diciembre de 2017, todo el mundo hablando de bitcoin, casi nadie sabiendo explicarlo. Feliz 2018. Y si compraste: suerte, y ya me contarás.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de noviembre. En Christie’s de Nueva York se ha subastado el «Salvator Mundi», un retrato de Cristo atribuido (con debate académico incluido) a Leonardo da Vinci: el último Leonardo en manos privadas. Precio de salida ya astronómico, y puja final tras veinte minutos de infarto: 450 MILLONES de dólares. El cuadro más caro jamás vendido, por el triple de diferencia.

El caso

El vídeo del momento es puro teatro: la sala conteniendo la respiración, el martillo, y el estallido. E internet hizo su parte del trabajo: memes sobre la bola de cristal que sostiene Cristo (que no refracta como debería, dicen los físicos aficionados), sobre qué se compra uno con 450 millones, y sobre el misterioso comprador telefónico:

Lo que he entendido

Que el precio no medía el cuadro: medía lo que alguien necesitaba poseer la palabra «Leonardo». Y que internet cumple aquí su función más sana: recordar, a golpe de chiste, que 450 millones por una tabla con repintes es exactamente tan absurdo como suena. El arte lleva siglos siendo también esto; la novedad es que ahora hay memes para decirlo en voz alta. La bola de cristal, por cierto, sigue sin refractar. Igual por eso vale 450: hasta la física le hace descuento a Leonardo.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de octubre, y es el más absurdo del año, lo cual este año es decir mucho. Resumen para no iniciados: en la serie de dibujos para adultos «Rick y Morty», el protagonista mencionó como chiste su obsesión por una salsa promocional que McDonald’s sacó en 1998 para la película Mulán. Los fans convirtieron el chiste en campaña. Y McDonald’s respondió trayendo de vuelta la salsa… UN solo día, en pocos locales, con existencias ridículas.

El caso

Resultado: colas de horas, locales desbordados, gente gritando «¡queremos la salsa!» subida a los mostradores, policía en varios McDonald’s americanos, y sobrecitos revendiéndose por cientos de dólares. Por salsa agridulce. De una promoción de Mulán:

Lo que he entendido

Que la nostalgia es el combustible más inflamable de internet, y que las marcas todavía no saben manejarlo: McDonald’s quiso un guiño y provocó un motín, por calcular en unidades de marketing lo que los fans median en unidades de religión. La empresa pidió perdón y promete más salsa. Los sociólogos del futuro estudiarán este expediente. Los del presente estamos aún frotándonos los ojos.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de septiembre. Apple ha presentado el iPhone X, el móvil del décimo aniversario, y ha dado al planeta tres regalos meméticos en una sola tarde: el precio (999 dólares, la primera vez que un móvil normal cruza esa frontera psicológica), la muesca (el «notch», ese flequillo negro en lo alto de la pantalla), y el desbloqueo facial, Face ID, que sustituye al botón de toda la vida.

El caso

Y en la presentación en directo, delante del mundo entero, llegó el momento: el ejecutivo de Apple acerca su cara al teléfono para demostrar el Face ID… y el teléfono no le reconoce. Dos veces. El silencio de la sala se oyó desde aquí:

Lo que he entendido

Que no hay empresa en la Tierra, ni la más perfeccionista de todas, a salvo de la ley del directo, y que internet perdona el precio antes que el traspié: de los mil dólares se habló un día; del «no me reconoce» se hablará años. Del Face ID en sí digo lo que dijo medio internet con memes de gemelos malvados: ya veremos. Y de la muesca: acabaremos todos con ella y fingiendo que siempre nos gustó, como pasa con todo lo de esta gente.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de agosto. El meme del mes es una FOTO DE STOCK, de esas que compran las agencias para ilustrar folletos: un chico paseando con su novia se gira descaradamente a mirar a otra chica que pasa, y la novia lo fulmina. Tres actores, una acera, un gesto universal. Internet le ha puesto etiquetas a los tres y ha creado la máquina de chistes más productiva del año.

El caso

La mecánica: el novio eres «tú», la novia es «lo que deberías estar haciendo», la chica que pasa es «la tentación» (tú / estudiar / la siesta; yo / mi dieta / el chuletón). Sirve para TODO, y de hecho se ha usado para todo. Detalle patrio que me llena de orgullo: la foto es de un fotógrafo español, Antonio Guillem, de Barcelona, que la hizo en 2015 sin sospechar nada:

Lo que he entendido

Que el meme perfecto es un esqueleto de historia con las casillas en blanco: deseo, deber y tentación, el triángulo más viejo del mundo, listo para rellenar. Lo llevan contando desde el Génesis con la manzana; internet solo lo ha actualizado con una acera y tres actores de Barcelona. La cultura no avanza: se reencarna. Y esta vez le tocó a una foto de stock. Enhorabuena, Antonio. La Gioconda de nuestro tiempo es tuya.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.

Expediente de julio, y este lo escribo con un orgullo raro. La canción que está sonando en TODO el planeta (Tokio, Helsinki, Nebraska) es «Despacito», de Luis Fonsi y Daddy Yankee. En español. Con la erre y todo. Y está a punto de convertirse en el vídeo más visto de la historia de YouTube, a una velocidad que no se había visto jamás.

El caso

La cosa venía fuerte desde enero, pero el empujón definitivo se lo dio el remix con Justin Bieber, que canta su parte en español (con esfuerzo notable y resultados discutidos), y desde entonces los récords caen uno por semana:

Lo que he entendido

Que ochocientos millones de personas están cantando «pasito a pasito, suave suavecito» sin saber lo que dicen, con la alegría del que canta en un idioma prestado. Los hispanohablantes llevamos toda la vida haciendo eso con el inglés; este verano el mundo nos devuelve la cortesía, y confieso que verlo tiene su gustito. El idioma de Cervantes, número uno del planeta por la vía del reguetón. No era el plan de Cervantes, seguramente. Pero es EL plan.

Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.