Prehistoria del consultorio (IV): 2004, el baile de Numa Numa
Cuarta entrega: 2004, el año en que un chaval de Nueva Jersey nos enseñó, sin saberlo, para qué iba a servir internet: para ser feliz delante de una webcam sin pedir perdón.
El expediente
Gary Brolsma, 19 años, se grabó en su cuarto haciendo playback de «Dragostea din tei», un tecno-pop rumano del grupo O-Zone (el «mai-a-hii, mai-a-huu», que ya rulaba por las europas). Sin levantarse de la silla. Solo cejas, brazos y un compromiso TOTAL con el estribillo. Lo subió a un portal de la época (Newgrounds; YouTube no existía aún, apunten esto) y el planeta entero lo adoptó: cientos de millones de reproducciones sumando plataformas, en la era del módem:
Lo que aprendimos
Que la webcam iba a cambiar la fama para siempre: por primera vez en la historia, un desconocido en su dormitorio podía tener más audiencia que la televisión, sin salir de casa y sin permiso de nadie. Gary se agobió con el vendaval al principio (la fama accidental, tema eterno de este consultorio) y luego hizo las paces con su criatura. Su legado es el género entero: todo el que hoy baila ante una cámara en su cuarto es hijo del Numa Numa. Mai-a-hii. Mai-a-huu. Sabéis seguirla. Todos sabemos seguirla.
Del archivo del consultorio: este expediente se escribió en 2026, recuperando lo que pasó en la fecha que encabeza la entrada. Los hechos, los enlaces y los vídeos son de entonces; el comentario, de ahora.